Председатель колхоза лежал на спине и смотрел в небо. С небом у него были старые счеты: и сушь не вовремя, и дожди в сенокос. А уж теперь-то…

Раскаленная бледная сфера изливала на ковыльную степь жару, от которой кипели термометры. Даже цикады молчали, обалдев от градусов по Цельсию. Лишь ветер по-змеиному шелестел в зарослях македонских васильков, вполне готовых для гербария. Ох, как жарко! Председатель колхоза, закрыв глаза, лег ничком, больно уколовшись о сизый ежеголовник.

Лейтенант Квятко подошел к председателю бесшумной поступью десантника, постоял, качнулся с пятки на носок и тихо удалился. Рота его валялась в ковылях, травя бесконечные байки. Обстановка была самая неделовая, и это злило лейтенанта. Но что делать — он не знал. И никто не знал.

И вообще в районе наблюдалось нечто, очень похожее на панику, потому что часа полтора назад, утречком, граждане включили радио и вместо привычного «Начинаем утреннюю гимнастику…» услышали приятный женский голос, который сообщил:

— Экипаж космического корабля «Стразо» приветствует землян и просит посадку десантному боту в районе…