Он работал на маяке, жил рядом с ним в деревянном домике, и волны холодного моря разбивались у его подножья. Горизонт окружал домик с маяком со всех сторон, и по ночам за него падали звезды. От холодных ветров и соленой воды его кожа огрубела, с ног до головы он пропах табаком. Когда-то давно он покинул шумный город — свой родной дом, его сердце покрылось коркой еще до приезда сюда. Он никогда не любил море, а море не любило его. Ненависть была взаимной, но он относился к ней с безразличием, и с апатией ко всему, что приходилось делать ему в этом суровом, промозглом крае. Он не раз отмечал про себя, что это была некая, своеобразная форма любви.

Только однажды проснувшись рано утром, он обнаружил, что его посетило солнце. Неприятное чувство охватило его. Море утихло, и сквозь утреннюю тишину он услышал пение птиц. Он никогда не слышал, как в этом краю поют птицы. Он вышел на крыльцо, на солнце сверкала роса. Ребенок, лежавший на крыльце в широких лопухах, ворковал, словно голубь, пригревшийся на солнце. Он испугано глядел то на беззаботно лепечущее дитя, то в даль на горизонт. Солнце слепило ему глаза. Он никого не увидел и поднял ребенка на руки. Это была крошечная, бледная девочка. Осторожно держа ее на руках, он вошел в дом. Целый день он возился с ребенком и только изредка бегал к водопаду за пресной водой.

Лишь под утро следующего дня ему удалось сомкнуть глаза. Когда влажный шлепок по лицу разбудил его, за окном снова стояло солнце. Порозовевшая малютка слезла со своей кроватки и теперь сидела у него на груди, играя с его носом. Он поправил ее красивые жиденькие волосы, и они послушно легли на крохотный лобик. Неожиданно столкнув с себя девочку, он кинулся прочь из домика вверх по тугой винтовой лестнице маяка. Он впервые забыл выключить маяк ранним утром.

Здесь, наверху, бесновался холодный ветер, то и дело обжигая жаром накалившихся за ночь линз. Маяк всегда вселял в него привычное чувство умиротворенности и одиночества, но сегодня он понял, что одиночества больше нет. Отвыкнув от людского общества, он боялся того, что чувствовал, и ту, которую нашел солнечным утром на крыльце своего домика. Взяв себя в руки, он нашел-таки силы спуститься вниз, решив, что бояться ему нечего, ведь маленькая девочка, словно собака, глупая и ласковая — не потревожит его уединение.

Hа следующий день, то был четверг, «глупая» девочка начала ходить.