По ночам Кеше снился один и тот же сон: будто ярким солнечным утром скачет он на белом с золотой гривой коне. Над головой пышные розо-ватые по краям облака, их быстрые тени бегут впереди, белый конь догоняет их, норовит наступить на кружевную тень копытом, но она ускользает и все время бежит впереди. Кеша чувствует, как под его босыми ногами вздымаются и опадают гладкие бока коня, слышит дыхание с легким всхрапыванием. Кругом расстилается без конца и края зеленое травянистое поле с ромашками и васильками без тропинок и дорог. И там, где проскакал белый конь с золотой гривой, не остается следов: одно зеленое колыхающееся море высокой травы.

И никого больше в этом мире нет, только Кеша на белом коне с золотой гривой, яркое синее небо с ослепительным солнцем, зеленое раздолье и облака над ним. Иногда кажется, что конь оторвался от земли и летит по воздуху и ноги его с копытами, будто при замедленной киносъемке, медленно-медленно двигаются. У Кеши замирает сердце от этого стремительного полета, ему хорошо и немного жутковато…

Сон кончался, и Кеша вставал с узкой железной кровати, бежал во двор к забору умываться из рукомойника, потом завтракал за большим столом в одиночестве, потому что мать уже давно была на работе, а бабушка охала и вздыхала, ворочаясь на теплой русской печи. Бабушка не спешила слезать с печки, у нее болели ноги и ломила поясница.

Кончался прекрасный сон, и начиналась дейстительность. А эта действительность была суровой…

Когда Кеша Пупочкин идет по улице, люди отворачиваются от него. Им неприятно смотреть на Кешу. У них даже лица вытягиваются. Особенно у бригадира. У него и так длинное лицо, как у лошади, а увидит Кешу — лицо становится еще длиннее. Неприятная это штука, когда люди от тебя отворачиваются. Чувствуешь себя лишним, никому не нужным. Этаким чужаком, до которого никому нет дела.