Без десяти двенадцать ночи. Я покупаю в гастрономе возле памятника неизвестному дядьке бутылку пива и сажусь на свободную скамейку. Дед-бутылочник подбегает с открывалкой. Другой дед злобно смотрит на него: не успел.

Рядом на скамейках сидят компании тинейджеров, громко орут и хохочут. Я не спеша пью пиво. Домой идти неохота.

Подходит мужик — здоровый, толстый и пьяный.

— Э, пацан, послушай. Я это, приезжий, в командировке короче. Где тут можно бабу снять у вас?

— Если проститутку, то лучше на «стометровке» или на Машерова, но это тридцать баксов минимум. Если хочешь, бери мотор, и поедем.