Владимир Козлов

Второе сентября

На мне светло-коричневая рубашка, черные венгерские туфли, галстук с сине-коричневыми полосками и новый школьный костюм. Это мой последний школьный костюм. Через год я закончу школу.

200 метров от двери квартиры до школьного крыльца. Перила с закрашенной надписью "Вова - дохлый, кв. 42". Это про меня в первом классе написал Шева с четвертого этажа - он теперь в армии.

Первый этаж. Корка сухого кошачьего дерьма перед дверью подъезда. Треснутая посередине ступенька. Первые желтые листья на асфальте. "ЗАЗ-968м" деда Махоркина из четвертого подъезда.