Этот роман начинался в 1974 году, то есть в самый застойный период развитого соцреализма, и писался более пяти лет. Понятно, что в те времена об его издании не могло быть и речи, разве лишь «за бугром».
В 1992 году книга увидела свет, но хаотично-сумбурное время и малый тираж (6000 экз.) не позволили заметить и оценить роман должным образом. Сегодня мы с удовольствием представляем его вновь. Хочется заметить, что читается он с неослабным интересом, поражая как виртуозным мастерством стиля и формы, так и серьёзностью содержания, которое за давностью лет проявилось, пожалуй, ещё пронзительнее и резче. Негатив превратился в фото, в художественно точный документ безвозвратно ушедшей эпохи.
Авторская редакция.
Часть первая: УТРО И ДЕНЬ. НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ
Глава первая
НАЧАЛО РОМАНА
Герой нашего повествования, привыкший за последние пятнадцать лет жизни засыпать не прежде трех-четырех утра, а просыпаться часов эдак в одиннадцать, переносил ранние пробуждения труднее, чем если бы…
Глава вторая
ПРОВЕРЯЮЩИЙ
Поезд, должно быть, опоздал на несколько минут, и, когда Комаров вышел на привокзальную площадь, до слуха его донеслись неизвестно откуда взявшиеся, словно родившиеся из густого воздуха, сигналы точного времени: шесть коротеньких писков, обозначивших полдень.
Жара стояла в городке, судя по всему, не первую неделю, жара тяжелая, безветренная, и все успело пропитаться мелкой серой пылью: воздух, стены домов, вялые листья случайных деревьев.
Глава третья
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ, ЗАРАБОТКИ И АЛИМЕНТЫ
Поезд, когда Арсений вбежал на переполненный перрон, уже тронулся, но двигался пока очень медленно, и прыгнуть на ходу ничего не стоило, если бы не толпа. О, как она мешала! Извините! бросал Арсений направо-налево, протискиваясь между людьми. Простите! Разрешите, пожалуйста! Перед ним расступались, и вот вагоны шли уже в каких-нибудь полутора метрах.
Глава четвертая
ПИКОВАЯ ДАМА
Начать, пожалуй, следовало с Нонны. До нее Арсений учился себе спокойно в Ленинграде, потом в Москве, Виктория жила в Сибири у своих родителей, по нескольку раз в год приезжала к нему (он к ней тоже ездил); недели, когда супруги оказывались вместе, проходили сплошными праздниками: театрами, выставками, ресторанами; Арсений тогда еще как следует не понимал в сексе, но, кажется, было хорошо и в постели. Будущее рисовалось несколько неопределенным, но неизменно радужным: Арсений придавал большое значение тому, что, провинциал, дважды прошел безо всяких знакомств и блатов буквально тысячные конкурсы, верил в свой талант, в то, что
Им
выгодно будет этим талантом воспользоваться; брак с Викторией, всегда глядящей на Арсения восхищенно, снизу вверх (а как же иначе?) не успел пока (как оказалось — навсегда) испытать неудобств совместного нищего быта: хозяйства, бюджета, детей — и казался идеальным.
