Лишь привычное заблуждение и обманчивость меркаторовой проекции мешают нам осознать, насколько огромен африканский континент. Африка занимает площадь без малого двенадцать миллионов квадратных миль. Она почти так же велика, как Северная Америка и Европа, вместе взятые, и в два раза больше Южной Америки. Насколько нам трудно представить истинные размеры Африки, настолько же мы ошибаемся, считая черный континент царством жарких пустынь и бескрайних зеленых равнин.

На самом деле Африку называют черным континентом лишь по одной причине: из-за безбрежных тропических лесов, расположенных в ее центре, возле экватора. Это бассейн реки Конго, который занимает десятую часть континента — полтора миллиона квадратных миль безмолвного, темного и влажного леса, уникальная географическая зона, по площади равная половине континентальных Соединенных Штатов Америки. Первобытный непроходимый лес остается недоступным и неизменным уже более шестидесяти миллионов лет.

Даже сегодня в бассейне реки Конго постоянно живут лишь пятьсот тысяч человек, да и те ютятся главным образом в деревнях, рассеянных по берегам мутных рек, медленно пробивающих себе дорогу в тропических зарослях. Никто не нарушает спокойствия большей части этого леса, и до сих пор тысячи квадратных миль остаются неисследованными.

Все сказанное особенно справедливо по отношению к северо-восточному уголку бассейна Конго, где Восточно-Африканская зона разломов ограничивает долину Великого рифта и где эта долина встречается с системой вулканов Вирунга. Возле Вирунги не проходят традиционные торговые пути, нет здесь и каких-то особых достопримечательностей, поэтому европейцы впервые увидели эти вулканы меньше ста лет назад.

В течение шести недель 1979 года в Конго происходила гонка за «важнейшим открытием восьмидесятых годов». В этой книге описываются заключительные тринадцать дней последней американской экспедиции в Конго, предпринятой в июне 1979 года, то есть чуть больше, чем через сто лет после того, как Генри Мортон Стэнли впервые исследовал этот район в 1874–1877 годах. Сравнение двух экспедиций позволяет понять, что за это столетие изменилось в исследовании Африки, а что осталось на прежнем уровне.

В конголезский тропический лес пришел рассвет.

Неяркое солнце развеяло утреннюю прохладу и липкий туман, осветило безмолвный мир гигантов. Огромные деревья с сорокафутовыми стволами на двести футов возносились в небо, раскинув там свою плотную крону, под ее пологом вечно царил полумрак, а листва непрестанно роняла влагу. С могучих ветвей свешивались занавеси из спутанных лиан, ползучих стеблей, серого мха и лишайников, а орхидеи укоренялись прямо на толстых стволах.

Огромные, почти в рост человека папоротники, усеянные сверкающими капельками росы, удерживали полосу стелющегося тумана. То там, то тут бросалось в глаза яркое пятно: это рдели, источая смертельный яд, цветы аканта, а по утрам раскрывали свои голубые чашки цветы лиан. Но в целом тропический лес производил впечатление обособленного мира невероятно разросшихся серо-зеленых исполинов — чуждого человеку и негостеприимного.

Ян Крюгер прислонил карабин к дереву и потянулся, разминая затекшие мышцы. На экваторе рассвет длится недолго; через несколько минут стало совсем светло, хотя туман еще не успел рассеяться. Крюгер охранял лагерь экспедиции: восемь ярко-оранжевых нейлоновых палаток, одну голубую палатку, служившую кухней и столовой, и парусиновый тент, укрывавший ящики с оборудованием в тщетной надежде уберечь их от сырости. Крюгер бросил взгляд на второго сторожа, Мисулу. Тот сидел на валуне и сонно помахал рукой. Неподалеку располагался центр связи экспедиции: параболическая антенна, черный ящик передатчика, портативная видеокамера, установленная на телескопической треноге, и соединявшие все эти замысловатые устройства змееподобные коаксиальные кабели. С помощью системы спутниковой связи американцы ежедневно посылали отчеты в свой офис в Хьюстоне.

Крюгер был „бвана мукубва“, то есть наемным проводником. Он не раз водил в Конго экспедиции нефтяников, геодезистов, лесопромышленников и геологоразведчиков. Эти американцы тоже были геологами. Компаниям, отправлявшим все эти экспедиции, требовался проводник, который знал бы местные диалекты и обычаи в такой мере, чтобы нанять носильщиков и обеспечить переход к назначенному месту. Крюгер удовлетворял всем этим требованиям: он свободно говорил на суахили и банту, мог изъясняться на багинди и много раз бывал в Конго. Правда, в районе системы вулканов Вирунга он оказался впервые.