Поздней осенью 1938 года меня вызвали из Омска, где я работал корреспондентом «Известий», в Москву. В сером кубическом здании редакции на Пушкинской площади меня приняла К.Т. Чемыхина, «ведавшая кадрами», и, смущённо вспыхивая — она всегда краснела, когда говорила неприятное, — объявила, что меня не утвердили собственным корреспондентом газеты по Омской области, хотя я был им уже два года. Было решено, что собкоррами должны быть члены партии, а я ещё состоял в комсомоле.

— Но мы не хотим терять вас, — заверила меня Чемыхина. — Нам нужен сотрудник в иностранный отдел. Вы ведь раньше были, кажется, связаны в какой-то мере с зарубежными делами?

— Не очень и недолго.

— А точнее?

До поездки корреспондентом «Известий» в Сибирь я около года работал ответственным секретарём журнала «Интернационал молодёжи», который издавался Исполкомом КИМ, а в последние студенческие годы — в иностранном отделе «Ленинградской правды».

Новый, 1939 год я встретил на Красной площади. Людей, решивших отпраздновать новогоднюю ночь здесь, оказалось много. Рассыпавшись между Кремлёвской стеной и нынешним ГУМом, они выжидательно посматривали на часы Спасской башни. Начинался снегопад. Крупные, празднично-белые хлопья мягко опускались на брусчатку, покрывая площадь. Царило настроение торжественной приподнятости. Незнакомые заговаривали с соседями, делясь наблюдениями, мыслями, чувствами. И когда стрелки на часах сошлись в самом верху, а куранты стали вызванивать «Интернационал», за чем последовали двенадцать звучных ударов, бросились пожимать друг другу руки:

— С Новым годом! С новым счастьем!

Все искренне верили, что пожелания сбудутся. Ушедший в историю год был хорошим. Колхозы и совхозы — это я знал по Сибири — собрали богатый урожай. Хотя не везде удалось высушить вовремя и доставить на элеваторы зерно, хлеба было достаточно. В промышленности достижения были великолепны: в ряде важных отраслей — сталь, чугун, машиностроение — производство за две пятилетки почти утроилось. Мягкая зима с обильными снегопадами обещала новый хороший урожай. По пути из Омска в Москву я встретил не меньше двух десятков эшелонов с людьми: европейская часть Союза посылала работников на огромные стройки, которые развернулись на Урале и в Сибири.

Сибиряков беспокоило положение на Дальнем Востоке. Жившие вдоль Великого сибирского пути или часто путешествовавшие по нему знали, что помимо поездов со строителями на восток шли военные эшелоны с солдатами, пушками, танками, самолётами. После боёв у озера Хасан, где самураям был преподан жестокий урок, поток военных эшелонов не ослабел, а усилился: японская военщина, получив отпор на Дальнем Востоке, решила попробовать силу советского сопротивления поближе к Байкалу, к Сибири, и Красная Армия готовилась отразить вооружённое нападение.

Обозреватель по Дальнему Востоку В. Маграм, живший до приезда в Москву в Харбине и хорошо знавший обстановку в Китае, поделился со мной своими выписками. На большом антисоветском митинге, который состоялся в начале года в Токио, редактор газеты «Кокумин» генерал-лейтенант Моридзи Сики во всеуслышание объявил: «Япония предрешила вступить в столкновение с Советским Союзом. Она уверена в своей победе над ним». Депутат верхней палаты барон Риоицу Асада пошёл дальше генерала: «Красный революционный флаг советского народа является опасным сигналом. Этот флаг Япония должна заменить флагом восходящего солнца. Мы должны ударить по этой стране молотом справедливости. Ещё до объявления японо-советской войны мы должны подготовиться к ней».

Десятого марта 1939 года в Большом Кремлёвском дворце открылся XVIII съезд ВКП(б). Получив корреспондентский пропуск, я пришёл в Кремль примерно за полтора часа до начала заседания и занял в левом выступе балкона, отведённом прессе, место у самого барьера, позволявшее видеть не только возвышение для президиума и трибуну, но и значительную часть зала с чёткими квадратами скамей и проходами, устланными ковровыми дорожками. Напряжённо и взволнованно я следил за тем, как эти квадраты заполнялись делегатами съезда, узнавая среди них прославленных героев труда, учёных, военачальников. Принятый недавно в партию, я ощущал всё с особой остротой, стараясь ничего не пропустить, всё запомнить, закрепить в сердце.

Вместе с другими я стоя долго и усердно аплодировал руководителям партии, появившимся один за другим из бокового входа и занявшим места в президиуме, затем так же долго и горячо бил в ладоши, когда съезд устроил овацию И.В. Сталину, вышедшему на трибуну, чтобы произнести Отчётный доклад о работе ЦК ВКП(б). Однако едва зал утих и зазвучал чёткий, немного глуховатый голос, в котором отчётливо слышался кавказский акцент, я начал записывать и записывал всё, что касалось международных дел.

Весь зал покатывался со смеху, когда докладчик заговорил о намерении «козявки» — так называемой Карпатской Украины — «присоединить к себе «слона» — Советскую Украину. Нам было известно, что «премьер-министр» марионеточной Карпатской Украины Волошин требовал этого, и в германской печати появлялись статьи, доказывающие «законность» этих несуразных притязаний. «Конечно, вполне возможно, — говорил докладчик, — что в Германии имеются сумасшедшие, мечтающие присоединить слона, то есть Советскую Украину, к козявке, то есть Карпатской Украине. И если действительно имеются там такие сумасброды, можно не сомневаться, что в нашей стране найдётся необходимое количество смирительных рубах для таких сумасшедших». Переждав взрыв бурных аплодисментов, докладчик, посмеиваясь сам и заставляя смеяться слушателей, изобразил, как «пришла козявка к слону и говорит ему, подбоченясь: «Эх ты, братец ты мой, до чего мне тебя жалко… Живёшь ты без помещиков, без капиталистов, без национального гнёта, без фашистских заправил — какая же это жизнь… Гляжу я на тебя и не могу не заметить — нет тебе спасения, кроме как присоединиться ко мне…» Дружный, громкий смех помешал докладчику говорить, но как только смех и рукоплескания утихли, он продолжал воспроизводить разговор «козявки» со «слоном». «Ну что ж, так и быть, разрешаю тебе присоединить свою небольшую территорию к моей необъятной территории…»

Общий хохот снова захватил весь зал и балкон. Делегаты и гости безудержно смеялись и аплодировали. А докладчик, перестав посмеиваться, заговорил серьёзно о том, что некоторые политики и пресса Европы и США науськивают фашистскую Германию на Советскую Украину, упрекая Берлин в том, что, получив с благословения Запада Судетскую область Чехословакии, он не двинулся дальше на восток, против Советского Союза, как бы отказавшись «платить по векселю и посылая их куда-то подальше». И совсем сурово прозвучало многозначительное, но непонятое многими своевременно предупреждение: «Большая и опасная политическая игра, начатая сторонниками политики невмешательства, может окончиться для них серьёзным провалом».

Такие важные документы, как Отчётный доклад ЦК ВКП(б), сдавались в набор секретариатом редакции, но работники иностранного отдела вычитывали всё, что касалось международной обстановки, а затем, собравшись в маленькой комнате Шпигеля, обсуждали, что казалось наиболее важным или новым. Разговор «козявки» со «слоном» был расценен нами как доказательство намерения советского руководства дать решительный и жёсткий отпор любой попытке нацистов продвинуться в сторону нашей Украины, о чём тогда много писалось в западноевропейской и американской прессе. Эта решимость подтверждалась указанием в докладе, что Советский Союз готов «ответить двойным ударом на удар поджигателей войны, пытающихся нарушить неприкосновенность советских границ». Мы не нашли существенных изменений во внешнеполитическом курсе страны.

Наглое порабощение Чехословакии было решительно осуждено Советским правительством, которое отказалось признать включение Чехии в состав Германии и «независимость» Словакии, отделённой от Чехословакии агентами Берлина и по его приказу. Советское правительство предложило созвать конференцию заинтересованных стран — СССР, Великобритании, Франции, Румынии, Польши, Турции, которым угрожала гитлеровская агрессия.

Это предложение было подхвачено и поддержано встревоженной общественностью почти всех европейских стран. Но правящие верхушки Англии и Франции, которых вдохновляли послы США в Лондоне Дж. Кеннеди и в Париже У. Буллит, вовсе не хотели сдерживать «натиска на Восток», провозглашённого Берлином в качестве своей цели. Не осмеливаясь сказать об этом открыто, Лондон и Париж начали дипломатическую игру: на словах выступали за оказание сопротивления агрессии, а на деле поощряли её, ещё активнее направляя или попросту натравливая Гитлера на Советский Союз.

20 марта в моей тетради появилась первая запись на тему, которая стала затем главной и постоянной на протяжении многих месяцев. Ссылаясь на сообщения различных источников, я записал в тот день, что в Лондоне распространились слухи о начале переговоров между Англией и СССР о заключении союза, который будто бы был предложен Галифаксом советскому полпреду Майскому. Эти слухи, однако, были официально опровергнуты, причём указывалось, что Галифакс и Майский только тщательно рассмотрели создавшееся в Юго-Восточной Европе положение. Английское правительство обдумывает советское предложение о созыве конференции представителей Англии, Франции, СССР, Польши, Румынии и других заинтересованных государств, включая Турцию и Грецию, чтобы обсудить обстановку после захвата Германией Чехословакии. Оно намерено сделать своё собственное предложение, но его характер Майскому не раскрыт.

Несколько позже Рейтер передал: В настоящее время происходит обмен мнениями между правительствами Англии, Франции, СССР, Польши, Румынии, Югославии, Турции, Болгарии и Греции по вопросу о положении в Центральной Европе.

Английские газеты продолжали расписывать речь Чемберлена, с которой он выступил три дня назад в Бирмингеме. Сожалея о том, что Гитлер не сдержал своего обещания сохранить и гарантировать границы Чехословакии, установленные в сентябре прошлого года в Мюнхене, Чемберлен нашёл нужным упомянуть, что Англия признавала и признаёт «особые интересы» Германии в Юго-Восточной Европе, как бы благословляя Гитлера на новые шаги в этом районе. Хотя Чемберлен ни словом не обмолвился о возможности совместного сопротивления гитлеровской агрессии, газеты продолжали сеять надежды, всячески расписывая скорее воображаемые, чем действительные, намерения и действия Лондона.

Международники «Известий» были постоянно связаны с Наркоминделом. Не только его работники, но и руководители выступали на страницах газеты со своими статьями, чтобы разъяснить позицию Советского правительства по тому или иному вопросу. Мы почти ежедневно советовались с ними по материалам, подготовленным к печати. Личные отношения, возникшие между нами, помогали более точному и своевременному освещению событий, которые развёртывались в то время с потрясающей быстротой и неожиданными поворотами. Иногда руководителей газеты и особенно иностранного отдела информировали о важных шагах, предпринимаемых советской дипломатией, чтобы мы могли судить, что правильно, а что неправильно в откликах зарубежной буржуазной печати, которая часто намеренно извращала политику Советского Союза.

В середине апреля Ф.И. Шпигель, вернувшись из Наркоминдела, доверительно сообщил нам, что французы, обеспокоенные агрессивным поведением фашистских главарей в Берлине и Риме, вспомнили о договоре о взаимной помощи, подписанном между Советским Союзом и Францией ещё в 1935 году, и предложили возродить его в несколько изменённой форме. Советское правительство отнеслось к предложению положительно, но намерено расширить его, сделав трёхсторонним, включающим СССР, Францию и Англию и обязывающим их оказывать всякую, в том числе и военную, помощь как друг другу, так и странам, граничащим с Советским Союзом в случае нападения на них нацистской Германии. Соответствующее советское предложение было передано вскоре в Париж и Лондон, и мы с нетерпением ждали реакции этих столиц. И каждый раз, когда Шпигель возвращался из Наркоминдела, мы вваливались в его маленькую комнатёнку в конце коридора и спрашивали:

— Что слышно из Парижа и Лондона?

— Пока ничего, — отвечал Шпигель. — В Париже берегут тайну наших предложений так крепко, что даже министры ничего не знают, а об их обсуждении не может быть и речи.

— Но ведь английские газеты, ссылаясь на Париж, изложили содержание довольно полно, — напомнил один из нас, следивший за английской прессой.

21 мая наш аппарат принял тревожное сообщение Рейтера: Сегодня в 17 часов одетые в форму данцигские штурмовики совершили нападение на польский таможенный пост в Пекле, расположенный на границе между Польшей и Данцигом. Таможенные инспектора забаррикадировались в своём помещении и запросили по телефону помощь. Польский генеральный консул в Данциге передал данцигскому сенату требование польского правительства принять немедленные меры к освобождению польских таможенных чиновников в Пекле.

Берлин и Рим, взявшие курс на подготовку и развязывание европейской войны, спешили официально скрепить военно-политический союз, о котором Риббентроп договорился с Чиано в начале мая в Милане. 22 мая в моей тетради появилась следующая запись: Сегодня утром в Берлине состоялось подписание германо-итальянского договора о военно-политическом союзе. При подписании договора присутствовали с германской стороны: Гитлер, Геринг, Риббентроп, адмирал Рёдер, генералы Браухич и Кейтель; с итальянской — Чиано, генерал Париани и посол Аттолико. Подписали договор Риббентроп и Чиано. В договоре провозглашалось: Если против желания и надежд договорных сторон создаётся такое положение, что одна из них будет втянута в военный конфликт с одной или многими державами, то другая договорная сторона выступит сейчас же на помощь в качестве союзника для того, чтобы оказать помощь всеми своими военными силами — сухопутными, морскими, воздушными.

Третий агрессор — Япония, ведущая уже не первый год войну в Китае, немедленно выразила своё одобрение. 23 мая премьер-министр Хиранума заявил в парламенте, что

«заключение военного союза между Германией и Италией будет способствовать улучшению международного положения, а также укреплению мира во всём мире. Мы сердечно приветствуем Германию и Италию, заключивших военный союз. Япония надеется, что в будущем её дружеские отношения с Германией и Италией станут ещё более тесными и крепкими»

. Газета «Цюгай Сиогио» в тот же день предсказала:

«Приближается время, когда Японии в целях укрепления мира придётся присоединиться к германо-итальянскому военному союзу»

А в английских политических и общественных кругах продолжали бушевать споры относительно сотрудничества с Советским Союзом. 23 мая лейбористская «Дейли геральд», призывая правительство прекратить ненужные и опасные увёртки, указала:

В спор вступил лидер части консерваторов, недовольных политикой правительства, Уинстон Черчилль. Он воспользовался услугами американской «Геральд трибюн», чтобы заявить:

Напряжённость, возникшая сразу после захвата германскими войсками Чехословакии, постепенно, но неуклонно возрастала, и это чувствовалось по тревожным телеграммам агентств, по сообщениям газет, которые всё чаще прибегали к крупным и пугающим заголовкам. Суммируя эти сообщения и статьи, я записал 17 июня: В политических кругах Парижа всё настойчивее проявляется убеждение, что в самое ближайшее время события в Европе примут критический оборот, сходный с тем, какой они имели в сентябре прошлого года. Известный обозреватель Пертинакс пишет в «Ордр»:

«Передышка, каторой мы пользовались после вторжения Германии в Чехословакию и захвата Италией Албании, по-видимому, близится к концу. Многочисленные германские войска уже сконцентрированы в Словакии. На этот раз под угрозой оказалась Польша»

. Римский корреспондент «Журналь» передавал:

«В политических кругах итальянской столицы предвидят, что европейский кризис достигнет кульминационной точки во второй половине августа или в начале сентября»

.

В конце июня вся Европа была взбудоражена сообщением, что польская зенитная артиллерия сбила германский военный самолёт, пролетевший над военной зоной в районе Гдыни. Сообщение было опубликовано на первых полосах всеми европейскими газетами, кроме московских, и в крикливых заголовках, какими оно сопровождалось, подчёркивался опасный характер происшествия. Берлинские газеты расценили его как «провокацию», которую Германия не собиралась терпеть.

Позиции втянутых в конфликт вокруг Данцига сторон становились всё жестче, выпады в речах и газетных статьях всё резче, всё непримиримее.

И вдруг 30 июня в газете «Таймс», принадлежавшей Асторам, владельцам Кливдена, где собиралась известная реакционная прогитлеровская и профашистская клика, появилась передовая, намекавшая на то, что так называемый «польский коридор» не стоит не только европейской войны, но и простого ухудшения отношений между Англией и Германией. «Таймс» прямо полемизировала с министром иностранных дел Галифаксом, только что объявившим, что Англия поддержит Польшу. Когда журналисты попытались выяснить, кто же более правильно выражает политику правительства — министр иностранных дел или «Таймс», им было сказано, что официальную позицию правительства отражает речь Галифакса, но что передовая «Таймс» тоже не противоречит этой позиции.

Крики «Новый Мюнхен!» стали громче, когда бивербруковская вечерняя газета «Ивнинг стандард» рассказала, что Лондон посетил близкий сотрудник Риббентропа немецкий барон Гайр. Он встретился со сторонниками сближения Англии с Гитлером. Вернувшись после этого в Берлин, он доложил о своих встречах, а в конце июня снова прибыл в Лондон с письмом Риббентропа. В письме сообщалось, что Гитлер намерен аннексировать Данциг и, чтобы это не привело к европейской войне, надеется на сотрудничество Чемберлена. Учитывая, что у Чемберлена могут быть трудности с парламентом, Гитлер готов пообещать не предпринимать ничего до августа, когда парламент будет распущен на каникулы.