Человеку неполных двенадцать лет. У него есть мечты и тайны. Есть друзья, которых он находит нелегко, но, кажется, удачно. Нет врагов. Какие могут быть враги у обыкновенного пятиклассника — спокойного, недрачливого Вальки Бегунова? Но среди ребят и среди взрослых встречаются иногда люди холодные и злые. Проходят дни, и Валька убеждается, что с такими людьми тоже надо воевать. И он защищает от них сначала город, построенный из песка малышами, потом парусную шхуну, которую придумал. Потом свой красный галстук.
Всегда ли он прав в своих обидах и спорах? По крайней мере, он всегда верен друзьям. И когда в горькую свою минуту он слышит, как зовут на помощь: «Валька, пожалуйста, встань!», он встаёт и идёт. Забывает понемногу о своей беде. Он ещё не знает, что и на его защиту встают товарищи. Поднимаются так же дружно, как поднимался сводный отряд барабанщиков, когда принимал Вальку в пионеры.
Начало. Барабанщики
Барабанщики шли встречать солнце…
Об этом надо рассказать сейчас. После будет некогда. Речь пойдёт о зимних синих рассветах, о песчаном городе с цветными стёклами, о двухмачтовой марсельной шхуне, о предательстве и дружбе и о том, как трудно держать в руке огонь.
Рассвет. Андрюшка
Валька проснулся от боли. Во сне он прижал щекой палец и стянул с него бинт.
Боль была не такая, как вчера. Она теперь не жгла, а словно разъедала. Валька осторожно коснулся пальца подбородком. Почувствовал влажный лоскуток лопнувшей кожи и поморщился. Он торопливо нащупал на подушке трубочку бинта и, чуть дыша, протолкнул в неё палец. Боль стала успокаиваться, но ещё давала себя знать мягкими затихающими толчками.
Валька передохнул и повернулся на спину.
Окна были тёмными. Сквозь просветы в ледяных узорах Валька видел звёзды. Каждая звезда висела в середине холодного туманного пятнышка.
«Часов семь, — подумал Валька, — или полвосьмого».
