В сборник «Звезды под дождем» вошла одноименная лирическая повесть, а также наиболее известные произведения, раскрывающие одну из основных тем в творчестве Крапивина — школьных и внутрисемейных конфликтов мира детства и мира взрослых, облеченных властью над детьми.
ЗВЕЗДЫ ПОД ДОЖДЕМ
Дождь шел давно.
Отражения фонарей растекались по черному асфальту, как яичные желтки по сковороде.
Деревья, дома, газетные киоски и гипсовые горнисты у входа в маленький сквер привыкли к такой погоде. Они уже вымокли как только могли, и теперь им было все равно. И каждый продолжал заниматься своим делом: деревья качали ветками, заборы держали на себе сырые афиши о приезде Московского цирка, дома хлопали парадными дверями и светили разноцветными окнами, а горнисты держали у губ свои фанфары и готовились затрубить, если что-нибудь случится.
Только газетные киоски ничего не делали. Они уже были закрыты и тоскливо глядели темными стеклами.
А трамваям дождь нравился. Вымытые вагончики так сверкали красными боками, словно их только что выпустили с завода. Они бегали по городу особенно резво, звонили весело-весело и на каждом стыке проводов рассыпали изумрудные влажные искры. Это были даже не искры, а лоскутки зеленого пламени. Они сыпались на мокрые крыши трамваев, на блестящий асфальт и шипели.
ВАЛЬКИНЫ ДРУЗЬЯ И ПАРУСА
НАЧАЛО. БАРАБАНЩИКИ
Барабанщики шли встречать солнце…
Об этом надо рассказать сейчас. После будет некогда. Речь пойдёт о зимних синих рассветах, о песчаном городе с цветными стёклами, о двухмачтовой марсельной шхуне, о предательстве и дружбе и о том, как трудно держать в руке огонь. А о барабанщиках придётся вспомнить всего один раз. Тогда уже не будет времени, чтобы всё объяснять. Лучше рассказать о них сразу.
Итак, барабанщики шли встречать солнце. Валька шёл за ними.
Он шагал по колено в траве, холодной и жёсткой. Пробирался по кустам. Трава и кусты были сплошь в росе. С листьев, будто с маленьких ладоней, скатывались тысячи тяжёлых капель. Валька вздрагивал, ёжился, но шагал и шагал, прикрывая локтем лицо от хлестких веток.
РАССВЕТ. АНДРЮШКА
Валька проснулся от боли. Во сне он прижал щекой палец и стянул с него бинт.
Боль была не такая, как вчера. Она теперь не жгла, а словно разъедала. Валька осторожно коснулся пальца подбородком. Почувствовал влажный лоскуток лопнувшей кожи и поморщился. Он торопливо нащупал на подушке трубочку бинта и, чуть дыша, протолкнул в неё палец. Боль стала успокаиваться, но ещё давала себя знать мягкими затихающими толчками.
Валька передохнул и повернулся на спину.
Окна были тёмными. Сквозь просветы в ледяных узорах Валька видел звёзды. Каждая звезда висела в середине холодного туманного пятнышка.
«Часов семь, — подумал Валька, — или полвосьмого».
АВГУСТ. ПЕСЧАНЫЙ ГОРОД
Август начинался плохо. Валька приехал из лагеря и затосковал.
Лагерь был большой, в нём отдыхали ребята из разных городов области. Теперь они разъехались кто куда. Несколько человек из отряда жили где-то на другом конце, на незнакомых Вальке улицах.
Чтобы не бередить душу. Валька срезал с рукава синий треугольник с вышитыми барабанными палочками.
Он решил навестить своих одноклассников, ребят из бывшего четвёртого «А». Зашёл к одному — тот с родителями на юге. Постучался к другому — тот на даче. Третий читал какую-то книжку про полёт на Венеру. Поднял на Вальку непонимающие глаза, поморгал и сказал с вежливым зевком:
— А, Бегунов! Привет. Ты теперь не в нашей школе будешь?
УТРО. ПАРУСА
После завтрака мама спросила мимоходом:
— Надеюсь, ты не забыл?
Валька сделал невинные глаза:
— О чём?
— О парикмахерской, радость моя, — сказала она. — Просто поразительная у тебя память.
ПАРУСА. ВАЛЬКИНЫ АЛЬБОМЫ
В среду после пятого урока Зинка Лагутина сказала:
— Бегунов, а я что-то знаю… — и хихикнула.
— Что ты знаешь? — поинтересовался Валька. Не терпел он Зинкину привычку загадочно хихикать и делать из пустяков тайны.
— Знаю, — сказала Зинка. — Ты сегодня опять сбежишь с репетиции.
— А Волга? — мстительно спросил Валька. Она захлопала глазами.
