Эту трилогию мы с братом Сережей писали то садясь бок о бок и обсуждая каждую фразу, то разъезжаясь по разным городам и принимая на себя торжественное обязательство «выдать на-гора» самостоятельно столько-то глав. Надо сказать, что стиль наш был похож и потом мы иногда уже не могли вспомнить, что сочиняли порознь, а что вместе.

Писать рядом друг с другом было замечательно. Все строилось на воспоминаниях детства и юности — порой довольно драматичных, но часто озорных и жизнерадостных.

Теперь я смотрю на нашу книгу уже как бы издалека, отстраненно. Время — объективный и строгий судья. Чем больше проходит лет, тем точнее и определеннее оно расставляет акценты. Многие события и убеждения теперь принято рассматривать под иным углом зрения, нежели полвека назад. Возможно, нынешним читателям покажутся странными и наивными верность Красному знамени и стремление к подвигам у мальчишек тридцатых годов XX века (это в те-то страшные годы, когда их отцы то и дело исчезали в черных глубинах ГУЛАГа). Но жизнь — многогранна. Было страшное, а было и хорошее — крепкая дружба, ненависть к угнетателям всех сортов и окрасок, чистая вера в ясное и радостное будущее, которое непременно придет.

С верой в это будущее и шли в атаки на гитлеровцев вчерашние десятиклассники — порой без патронов, с одними штыками, а то и с голыми руками…

Можно сказать сейчас, что у тех людей в белорусской пуще, с которыми воевал Дмитрий Вершинин (и помогал ему в меру сил младший братишка), была своя правда. И было право отстаивать эту правду. Возможно, что так. Жизнь — штука многосложная, и, чтобы написать правдивую картину, черной и белой красок недостаточно. Но при всем при том правда братьев Вершининых не становится меньше, ибо замешана на ненависти к фашизму (который нынче то тут, то там вновь поднимает голову).

Афишная тумба похожа была на макет крепостной башни: круглая, с остроконечной крышей и коротким шпилем, на конце которого сидел шарик. Чуть покосившись, она стояла на заросшем лопухами перекрестке. С давних времен.

Сделали тумбу, видимо, из фанеры — на каркасе из досок. А потом на фанеру стали клеить афиши. Клеили постоянно, а обдирали редко, и за долгие годы тумба покрылась крепкой броней из бумаги и клейстера. Митька, однако, надеялся, что его стрела пробьет этот панцирь.

На плече Митька нес лук. Длинный легкий лук, сделанный из расщепленной лыжной палки. Палка была бамбуковая, пустая, и в желобок Митька вложил узкую стальную полоску — для пущей силы и упругости. Лук бил на сто шагов, а легкие тростниковые стрелы забрасывал вообще неизвестно куда. Но сейчас Митька взял только одну тяжелую стрелу с наконечником из пустой винтовочной пули.

На перекрестке было солнечно и пусто. В заросшем газоне за низким деревянным штакетником усердно трещали кузнечики. Штакетник подходил вплотную к тумбе — будто крепостной частокол к башне. Митька шагнул через него в траву и остановился перед коричневой афишей.

На афише нарисованы были остроконечные дома и маленькие марширующие фашисты. Все — коричневой краской. А на этом фоне выделялись две главные фигуры: крючконосая тетка в длинном черном платье со стеклышком в глазу (стеклышко называлось «монокль») и мальчишка в таком же, как у Митьки, матросском костюме, только не в белом парусиновом, а голубом. Тетка — баронесса — выглядела рассерженной. А мальчишка хитро смотрел в сторону и прятал за спиной смеющуюся куколку с красной звездой на шапке. Это был немецкий пионер Карл Бруннер.

В закопченные стекла огромных вокзальных окон пробился утренний свет. Пассажиры на скамейках и на полу лениво заворочались. В ухо Лешке гулко кашлянул лежавший рядом бородатый дядька. Лешка повернул голову в другую сторону, но прямо в нос ему чихнула замурзанная девчонка. И даже не открыла глаз.

Лешка обтерся рукавом, сел, раскрыл рот, чтобы зевнуть. Но от желудка к горлу потянулась противная ноющая боль. Наверное, от голода. Последний раз Лешка ел ровно сутки назад, на московском вокзале. Да и как ел… Пайку хлеба, которую получил по рейсовой карточке, он сжевал в очереди у кассы: отщипывал и вытаскивал мякиш прямо из кармана. И уж потом, когда закомпостировал билет, запил Лешка свой завтрак теплой желтой водой из туалетного крана.

Сейчас хлеба не было. И вообще не было еды, если не считать полкилограмма твердокаменной фасоли, полученной по талону «мука — крупа». На черта ему эта фасоль? Ее в дороге нигде не сваришь. А обменивать один продукт на другой Лешка еще не научился.

Лешка стал выбираться из мешанины тел. Он вышел в скверик и оглянулся на здание вокзала. Над входом чернели крупные буквы «Бологое». Ниже висели большие часы. Было десять минут шестого. А поезд на Гродно — в пять вечера. А хлебный ларек, где можно будет отоварить последний талон рейсовой карточки, откроется только в девять. Зато Лешка очень ясно представил себе минуту, когда он возьмет с весов солидный брусок серого хлеба с коричневой корочкой, пойдет в скверик, сядет на симпатичную зеленую травку, откроет свой чемоданчик, достанет соль…

Часть первая

Часть вторая

Белоснежка

Принц

…Утро было прекрасное. Солнечное, зеленое, свежее. И настроение у четвероклассника Володьки было замечательное. Накануне его в городском пионерском лагере «Самоцветик» зачислили в группу барабанщиков. И теперь Володька вприпрыжку спешил к лагерю. Сейчас они пойдут на экскурсию, и он — впереди отрядов, в одной шеренге с остальными барабанщиками. И веселый марш заранее звенел в душе у Володьки.

У ворот лагеря шумела ребячья толпа. Две воспитательницы пытались выстроить ребят. Володька с барабаном встал впереди… И вот тут-то случилось то, чего он никак не мог предположить. Воспитательницы увидели, что он гораздо меньше остальных ростом, и ласково, но настойчиво попросили у него барабан. Потому что он, Володька, «портил вид» первой шеренги. Он растерялся, он отдал барабан и палочки. И никто не обратил внимания на его тихое отчаяние. На Володькино место поставили мальчика повыше, а его отправили в задние ряды.

А потом, когда нестройная толпа под не очень дружный барабанный марш двинулась по асфальту, Володьку выставил из задней шеренги догнавший ребят рослый мальчишка…

Насупленный, с зажатыми внутри слезами, Володька постоял посреди опустевшего тротуара. Сел у решетчатого забора. Тихо побарабанил по решетчатым прутьям. Встал… И вот он бредет неизвестно куда. Губы сжаты, но мы слышим его печальную и сердитую песенку:

Петя Петушков,

десяти-одиннадцати лет, любитель книг и мушкетерской романтики.

Теперь трудно вспомнить, как появился в отряде «Каравелла» этот манекен (не глиняный, как говорится в сценарии, а из папье-маше). Кажется, кто-то из родителей или взрослых друзей отряда притащил эту списанную из магазина куклу — глядишь, пригодится. Не будь такого подарка, не было бы и фильма.

Сперва манекена (сразу названного Васькой) обрядили в форму барабанщика, поставили в углу кают-компании. Некоторые, входя в помещение, принимали Ваську за живого, обращались к нему со всякими вопросами. Это веселило остальных. Васька и правда был похож на настоящего мальчишку (сперва не было рук, но их быстро смастерили). Лицо его было не обычным лупоглазым лицом магазинной куклы, а выразительным и симпатичным. И кто-то сказал однажды темноволосому барабанщику Андрюшке:

— Смотри, он на тебя похож…

Тогда и появилась первая мысль о съемках. О фильме, в котором неживую куклу дружба и человеческое участие превращают в настоящего мальчишку. (Появилась, кстати, очень задолго до американского фильма «Искусственный интеллект», где усматривается похожая идея.)