Мистер и миссис Бересфорд сидели за столом и завтракали. Они были самой заурядной супружеской четой. В этот миг по всей Англии сотни таких же пожилых пар сидели за завтраком. И день был самый заурядный, таких дней бывает в неделе пять из семи. Вроде собирался дождь, да только никак не мог собраться.

Когда-то волосы у мистера Бересфорда были огненно-рыжие. Рыжина и сейчас еще проглядывала, но в целом они приобрели тот песочно-седоватый оттенок, какой часто приобретают огненно-рыжие волосы людей в среднем возрасте. Миссис Бересфорд некогда была чернявой и носила прическу, похожую на пышную курчавую копну. Ныне же в черных локонах появились беспорядочные и аляповатые седые пряди, причем выглядели они на удивление мило. Когда-то миссис Бересфорд даже подумывала покрасить волосы, но потом решила, что все-таки больше нравится сама себе в естественном обличье. Волосы она не окрасила, но в качестве самоутешения стала пользоваться губной помадой другого оттенка.

Пожилая пара за завтраком. Милая пара, но в них нет ничего примечательного, как сказал бы посторонний человек, увидев их. А если бы этот посторонний оказался молодым, он непременно добавил бы: «О да, весьма приятная пара, но до смерти скучна, как и все старики, разумеется».

Однако мистер и миссис Бересфорд еще не причисляли себя к старикам. И они даже представления не имели о том, что их, как и многих других, записывают в «до смерти скучные» исключительно из-за этого. Записывают, разумеется, только молодые, но ведь молодежь, снисходительно подумали бы они, понятия не имеет, что такое жизнь. Бедняжки, они же постоянно переживают из-за экзаменов или интимной жизни, покупают себе какую-то странную одежду или вытворяют чудеса со своими волосами, чтобы привлечь к себе внимание. С точки зрения самих мистера и миссис Бересфорд, они едва миновали пору расцвета. Они нравились самим себе и нравились друг другу, и каждый день приносил им тихую радость.

Бывало, конечно, и по-другому.

Трудно объяснить, откуда взялось название «Солнечный кряж». Ничего сколько-нибудь похожего на кряж тут не было. Местность ровная, что очень подходило престарелым обитателям. Дом окружал просторный; хотя и ничем не примечательный сад. Сам пансионат размещался в довольно большом викторианском особняке, хорошо отремонтированном. Рядом росло несколько тенистых красивых деревьев, одна стена дома была увита диким виноградом, а две араукарии придавали зданию экзотический вид. В удобных местах на солнышке было расставлено несколько скамеек, два-три шезлонга, а на крытой веранде старушки могли сидеть, не боясь восточных ветров.

Томми нажал на кнопку звонка, и вскоре их впустила несколько утомленная молодая женщина в нейлоновом халате. Она провела их в маленькую гостиную и едва слышно сказала:

— Я сообщу мисс Паккард. Она ждет вас и сейчас спустится. Подождите немного, хорошо? У нас снова проблемы с этой миссис Каррэвей. Понимаете, опять проглотила наперсток.

— А как же она могла сделать такое? — в удивлении спросила Таппенс.

— А она делает это ради хохмы, — кратко объяснила прислуга. — Постоянно.

— Похороны — это всегда довольно грустно, правда? — сказала Таппенс.

Они только что вернулись с похорон тети Ады, проделав утомительное путешествие в поезде, поскольку погребение состоялось в одной деревеньке в Линкольншире, где были похоронены большинство членов семьи и предков тети Ады.

— А чего ж ты хочешь от похорон? — резонно спросил Томми. — Чтобы это была сцена бесшабашного веселья?

— Ну, в некоторых местах они проходят весело, — сказала Таппенс. — Я имею в виду, что ирландцы веселятся на поминках, разве нет? Сначала-то они голосят и причитают, зато потом напиваются и предаются разгулу. Выпьем? — добавила она, бросив взгляд на сервант.

Томми принес то, что он считал приличествующим данному случаю, — «белую даму»

[1]

.

Таппенс глубоко вздохнула.

— Все как прежде, — сказала она.

Они с Томми стояли на ступеньках «Солнечного кряжа».

— А почему бы и нет? — ответил Томми.

— Не знаю. Просто у меня какое-то ощущение, что время в разных местах идет с разной скоростью. Возвращаешься куда-нибудь и чувствуешь, что время тут проносилось со страшной быстротой и что наверняка многое изменилось. Но здесь… Томми… ты помнишь Остенде?

[2]

Вещи тети Ады должным образом прибыли. Письменный стол вызывал восхищение. Столик для рукоделия вытеснил этажерку для безделушек, которой нашлось место в уголке в холле. Картину же с изображением бледно-розового дома у мостика через канал Таппенс повесила над каминной доской в спальне, где она могла созерцать ее каждое утро, пока пили чай.

Поскольку ее по-прежнему мучила совесть, Таппенс написала письмо, в котором объясняла, как картина попала к ней, и предлагала вернуть картину по первому требованию миссис Ланкастер. Письмо она отправила на имя миссис Джонсон для передачи миссис Ланкастер, указав в качестве адреса отель «Кливленд» на Джордж-стрит в Лондоне.

Ответа она не дождалась, но неделю спустя письмо вернулось с нацарапанным на нем: «По данному адресу не проживает».

На следующее утро, прежде чем уехать, Таппенс в последний раз внимательно посмотрела на картину, висевшую в комнате, и не столько ради того, чтобы поподробнее зафиксировать в уме все детали, сколько ради того, чтобы запомнить положение дома в пейзаже. На этот раз она будет смотреть на него не из вагона поезда, а с шоссе. Ракурс будет совсем другой. Может оказаться сколько угодно горбатых мостиков, заброшенных каналов, возможно, даже других домов, похожих на этот (только в это Таппенс отказывалась поверить).

Подписи художника под картиной было не разобрать… Таппенс лишь видела, что его фамилия начинается с буквы «Б».

Отвернувшись от картины, Таппенс еще раз проверила вещи, которые брала с собой: железнодорожный справочник с картой, две-три карты военно-геодезического управления, выписанные названия предполагаемых населенных пунктов: Медчестер, Хэстли, Маркет Бейсинг, Мидлшэм, Инчуэлл… Последние образовывали треугольник, который она предполагала обследовать. С собой она прихватила небольшую сумку, поскольку только часа три предстояло добираться на машине до места операции, после чего, как полагала Таппенс, ей придется долго и нудно ездить по сельским дорогам и дорожкам, выискивая подобные каналы.

Остановившись в Медчестере выпить кофе и перекусить, она покатила дальше по заштатной дороге, бежавшей вдоль железнодорожного полотна по лесистой местности, где была уйма ручьев.

Как и в большинстве сельских районов Англии, указателей на дорогах было великое множество, с названиями, о которых Таппенс сроду не слыхала, причем указатели эти, похоже, редко приводили в те места, на которые указывали. Право, в этой системе таилась какая-то своя, особая хитрость. Скажем, дорога, извиваясь, отходила от канала, а когда вы мчали дальше в надежде, что именно туда и пойдет канал, вы оказывались в тупике. Или если, скажем, вы катили в направлении Большого Мичелдена, то следующий указатель на вашем пути предлагал вам выбирать между двумя дорогами: одной — на Пеннингтон Спэрроу и другой — на Фарлингтон. А выбрав Фарлингтон, вы действительно добирались до этого местечка, но очередной указатель чуть ли не сразу же неумолимо отправлял вас обратно в Медчестер, так что вы фактически возвращались на исходные позиции. Таппенс, по сути, так и не нашла Большого Мичелдена и долго не могла отыскать канал, который потеряла. Знай она, какую именно деревню разыскивает, все было бы гораздо проще. Следовать вдоль каналов, руководствуясь картой, было все равно что разгадывать кроссворды. Порой она оказывалась у железной дороги, это ее подбадривало, и она с надеждой катила в Биз-Хилл, Саут Уинтертон и Феррел Сент-Эдмунд. Некогда в Фарелл Сент-Эдмунде была станция, но некоторое время назад ее упразднили. «Будь хоть одна послушная дорога вдоль канала или железнодорожного полотна, моя задача была бы гораздо легче», — в отчаянии думала Таппенс.

Оставив дом у канала, Таппенс неторопливо поехала по узкой извилистой дороге, которая, как ее уверяли, приведет к деревне Саттон Чанселлор. Дорога была пустынна. Никаких домов не было видно, мелькали лишь ворота на поля, куда вели грунтовые дороги. Движения почти никакого — проехал всего один трактор и один грузовик с крикливой надписью «Гордость хозяйки» и с нарисованной на нем неестественно огромной буханкой

[5]

. Шпиль церкви, который она успела заметить вдали, казалось, совершенно исчез из виду, но, когда дорога неожиданно и резко повернула у лесной полосы, он вдруг возник совсем рядом. Бросив взгляд на спидометр, Таппенс увидела, что проехала две с половиной мили от дома на канале.

Церковь оказалась старой и привлекательной, она стояла посреди просторного церковного двора с единственным тисовым деревом у дверей храма.

Таппенс оставила машину за покойницкой при церковном кладбище, прошла через нее и постояла немного, оглядывая церковь и прилежащее к нему кладбище. Затем направилась к двери храма с закругленной норманской аркой и подняла тяжелую ручку. Церковь была не заперта, и Таппенс вошла внутрь.

Интерьер оказался весьма непривлекательным. Церковь, безусловно, была старая, но в викторианские времена ее ревностно помыли и почистили. Смоляные сосновые скамьи и безвкусные витражи лишили церковь всяческого очарования, которым она, несомненно, некогда обладала. Женщина в твидовом пиджаке и юбке расставляла цветы в латунных вазах вокруг кафедры — с алтарем она уже покончила. Оглянувшись, она окинула Таппенс резким вопрошающим взглядом. Таппенс пошла по проходу между скамьями, глядя на мемориальные доски на стенах. Полнее всех в ранние годы, казалось, была представлена семья Уоррендеров, все из «Прайэри», Саттон Чанселлор. Капитан Уоррендер, майор Уоррендер, Сара Элизабет Уоррендер, горячо любимая жена Джорджа Уоррендера. На доске поновее сообщалось о смерти Джулии Старк (еще одной любимой жены), тоже из «Прайэри», Саттон Чанселлор — так что, похоже, Уоррендеры повымерли. Никто из них не казался особенно интересным. Таппенс вышла из церкви и обошла храм сбоку. «Ранний перпендикулярный и декоративный стиль»

Церковь оказалась внушительных размеров, и Таппенс подумала, что, вероятно, когда-то Саттон Чанселлор была гораздо более важным центром сельской жизни, нежели теперь. Садиться в машину она не стала, а направилась в деревню пешком. Сельская лавочка, почтовое отделение, с дюжину домов и коттеджей. Два или три были покрыты камышом, другие выглядели простовато и совершенно непривлекательно. В конце деревенской улицы стояли шесть муниципальных домов. У них был несколько смущенный вид. Медная дощечка на двери провозглашала: «Артур Томас, Трубочист».

— Ну-с, — сказала миссис Копли, выходя из комнаты, — вот и новый день. Именно это я всякий раз говорю, когда пробуждаюсь.

«Новый день? — подумала Таппенс, потягивая крепкий черный чай. — Интересно, не идиотку ли я из себя корчу?.. Вполне возможно. Жаль, что Томми нет рядом и я не могу поговорить с ним. Вчерашний вечер совершенно меня запутал».

Прежде чем выйти из комнаты, Таппенс занесла в записную книжку различные факты и имена, которые услышала накануне вечерам: сделать это перед сном она просто не могла — до того устала. Мелодраматические истории прошлого, содержавшие, вероятно, тут и там крупицы правды, большей же частью слухи, злобные домыслы, сплетни, романтический бред.

«Право, — подумала Таппенс, — сколько любовных историй я уже узнала, вплоть до восемнадцатого столетия. Но что это мне дает? И чего я ищу? Я уже даже и не знаю. Ужасно, что я влезла в это дело и уже не могу его оставить».

Прозорливо полагая, что прежде всего ей придется как-то отделаться от мисс Блай, Таппенс отказалась от предложений в помощи и поехала в Маркет Бейсинг, но мисс Блай с пронзительным криком бросилась к машине, и Таппенс пришлось остановиться. Таппенс объяснила этой даме, что у нее срочное деловое свидание… А когда она вернется?.. Таппенс не была уверена… Как насчет ланча?.. Очень мило со стороны мисс Блай, но Таппенс боится, что…