Среди столиц Европы Берлин сегодня, пожалуй, отличается своей новой энергетикой. Его центр продолжает застраиваться, перестраиваться, его окраины обновляются. Но и седой старины в нем достаточно. А стоит пройтись по Унтер-ден-Линден к Бранденбургским воротам, то начинаешь понимать: в этом городе бережно относятся к истории, возвращают потерянные ценности и не боятся говорить откровенно о самых тяжелых ее временах.

Берлин был образован в начале XIII века на месте разрозненных славянских поселений. Его дальнейшая история на протяжении веков во многом традиционна, похожа на судьбы других крупных городов Европы и в то же время по-своему обособлена, трагична и вместе с тем уникальна. Когда в XIII веке по призыву ватиканских пап по всей Европе, и прежде всего во Франции, набирались воины-крестоносцы для похода в Землю обетованную за освобождение гроба Господня, за святой чашей Грааля, Берлин еще не получил статуса города. Оказавшись в стороне от многих воинственных распрей и европейских коллизий Средних веков, он проявил определенное религиозное равнодушие, не присоединялся ни к дальнейшим воинственным и, по сути, провальным крестовым походам, ни к гонениям на неверующих. Ему не передалась парижская эйфория общественных казней, в Берлине не возводились эшафоты, на которых в массовом порядке сжигались бы еретики, не издевались так над женщинами, уличенными в колдовстве. Берлин не знал, что такое аутодафе. И на протяжении последующих веков оставался терпимым к служителям других культов. Более того, после резни Варфоломеевской ночи в 1572 году принял бежавших из Парижа гугенотов, принимал также бежавших гуситов из Праги. Правда, позднее столице Пруссии пришлось-таки принять участие в Тридцатилетней и Семилетней войнах, но все эти европейские междуусобицы не особенно отразились на судьбе города, как не особенно отразились они и на судьбе Парижа, других городов. Но вот настал период Первой мировой войны, и ситуация резко изменилась. Берлин — молодая столица немецкой империи — втянулся в мировую бойню, выступил против Австрии, Франции и России и… проиграл. Последовавшая безработица, чудовищная инфляция породили у немцев неуверенность и страх за свое будущее. Социалисты вышли на улицы, но их никто не поддержал. Нации требовалась твердая рука, нужна была волевая личность, которая могла бы сплотить государство и дала бы отпор коммунистам и либералам всех мастей, а главное, сплотила бы нацию и указала бы четкий определенный жизненный ориентир. И такая железная рука нашлась. На политической сцене появился австрийский ефрейтор Адольф Гитлер, по-немецки произносится Hitler, без твердого «г», мирным путем добравшийся до кресла всегерманского канцлера. И 66 миллионов немцев поверили этому политическому гипнотизеру, приверженцу Римской империи, фанатику очищения нации от коммунистов, от «вредных еврейских и славянских корней», поверили до самозабвения. Именно Гитлер обратил взор немцев к истории. К древним царям, к Барбароссе, к наследию римлян, к таинствам прошлого, поднял самосознание и возвеличил нацию до чистоты выдуманных арийцев. Его можно назвать главным мистиком германской истории, который не без помощи окружения поверил в свою избранность, в свой мессианский путь создания тысячелетнего рейха, правда, за счет завоевания чужих территорий, за счет ограбления других народов и привнесения в каждую покоренную страну арийского духа и нового порядка. И почти все немцы безоговорочно подчинились воле своего фюрера. Они пошли за ним.

Они вступили в войну. Теперь уже во Вторую мировую. Выступили против всей Европы. И снова проиграли. Впереди были годы потерь, разрухи и отрезвления. После весны 1945 года потянулись тяжелые годы восстановления образовавшихся двух германских государств в единое целостное демократическое и социальное государство, годы строительства двух Берлинов. Немцы сумели преодолеть тяжелое наследие. Они снова стали трезвомыслящими, демократичными и социально обустроенными гражданами процветающей Германии, не побоялись оглянуться назад и всему миру рассказать о тяжелом наследии прошлого, о его тайнах.

Что такое тайна? По сути, это то, чего мы не знаем. Много ли мы знаем об истории Берлина, о его развитии? Не очень много. Значит, нам предстоит узнать немало нового, необычного, интересного, открыть много разных секретов. А ведь были еще и государственные тайны, которые образовывались, как правило, в периоды подъема, а чаще спадов, в периоды военных побед и жестоких поражений, когда возникала необходимость спрятать, скрыть от чужих глаз что-то ценное, значимое, уникальное. Со временем таких периодов в жизни Берлина накапливалось все больше, следовательно, становилось все больше тайн, загадок, легенд. Вполне вероятно, что по их количеству нынешнюю столицу Германии можно поставить на первое место в Европе. Конечно, многое объясняется географическим положением, природными условиями столицы и самой натурой сентиментальных и в то же время философски настроенных немцев, нередко обращавших свой взор к наследию предков. И Берлин впитывал в себя дух эпохи своих героев и своих покорителей: и Барбароссы, и Великого Фридриха, и Бисмарка, и дух Маркса, Гейне, немецких коммунистов во главе с Эрнстом Тельманом и дух Гитлера, и, конечно, дух преобразования послевоенных канцлеров. Отсюда возникновение той неповторимой берлинской атмосферы таинственности, которая заманивает, чарует, пугает и все равно притягивает. В какой еще другой столицы Европы вы найдете музеи, которые свидетельствуют о характере берлинцев, об их пристрастиях и профессиях, например, музей собак, музей сахара, музей слепых, музей пчел, музей плагиата и даже музей геев. Есть и музей эротики, который создавала женщина, и вовсе не жрица любви, а желавшая заработать предпринимательница. Да разве это тайны? Для берлинцев, может быть, и нет, а для приезжих — безусловно. Кстати, об этих мелких бытовых секретах рассказывают далеко не каждому туристу, потому что многие берлинцы, особенно молодые, сами об этом ничего не знают. Большие и малые разбросаны во времени и в пространстве. В этой книге сделана первая попытка выделить наиболее интересные, значимые и собрать их все вместе. С другой стороны, это еще и попытка показать неоднозначную историю Берлина со дня его зарождения. А если мы познаем, большие и малые, то, в конечном счете, познаем закулисную историю Германии, познаем историю немецкой нации, связанную с народами соседних стран, в конце концов, мы познаем историю Европы, приобретаем ценнейший человеческий опыт, накопленный веками и оплаченный не только потом, но и большой кровью.