Ярослав Кудлач.

Здравствуйте! Как хорошо, что вы меня подобрали! Понимаете, мне срочно нужно на работу, в туманность Андромеды, а мой раумлёт упорно отказывается идентифицировать темпоральную связь с континуумом. Говорили же друзья: вступи во Вселенский Клуб Космоплавателей, иначе рано или поздно встанешь на гипертрассе и сам больше из подпространства не выберешься. Так оно и случилось. Эх, лучше бы заплатил клубные взносы и теперь спокойно ожидал трансшлюп. Честно говоря, я уже ни на что не надеялся. Если бы не вы… Куда мне нужно? Третий сегмент, Общевселенский Распределитель Светил. Кем я работаю? Сортировщиком звёзд, кем же ещё…

Да уж, путь неблизкий. Живу я на окраине Млечного Пути, это добрых два с половиной миллиона световых лет дороги. К счастью, сверхскоростная гипертрасса проложена совсем рядом с моим домом. В противном случае пришлось бы ехать общественным космокаром в Галактический центр и там пересаживаться на транспорт дальнего следования. А у меня был старенький раумлёт, собранный в Магеллановых Облаках ещё в то время, когда они представляли собой единое целое. Вроде неплохая машина, но возраст постепенно давал о себе знать. Больше ста двадцати килопарсеков в галакточас из неё никак не выжать, поэтому приходилось тарахтеть на третьем уровне подпространства в компании тяжёлых межвселенских космовозов. Когда я всё-таки доводил скорость машины до ста тридцати, то орбиты электронов начинали предательски гнуться, а ядра атомов подозрительно вибрировали. На станции техобслуживания мне сказали, что постепенно отдаёт концы сцепление с пространственно-временным континуумом и рано или поздно раумлёт повиснет прямо на трассе. Базовую проверку не пройти, из корпуса уже нейтрино сыплются, да и тормозное гравиполе течёт — вероятно, совсем ослабли внутриядерные связи. Продай, мол, хоть за пару сотен времиев и сразу купишь себе другую. Вот посмотри, какая лапочка: темпоральный переключатель относительности, автоматическая релятивистская фазировка, структурирование континуума на кварковом уровне! И такое удовольствие всего за четыре тысячи времиев! Она тебе добрых десять галактолет прослужит, знай себе сингулятор прокачивай! Смех один, право слово. Откуда у сортировщика звёзд такие средства? Я надеялся и дальше гипертрировать на своём дряхленьком раумлёте, пока он не сдохнет или не погорит на первой же базовой проверке. И вот догипертрировался… Ладно, в конце концов, можно и галактическим транспортом добираться, половина сотрудников так делает. Но как обидно терять каждый раз целых три галакточаса! И ради чего? Чтобы вновь и вновь видеть этот миллион световых куболет, который гордо зовётся Общевселенским Распределителем Светил?

Вы правы, звучит солидно. Только далеко не все знают, что скрывается за этим важным наименованием. По сути, Распределитель представляет собой подпространственный сектор, отгороженный от остальной Вселенной и разделённый на бесчисленное количество ячеек. Каждая ячейка имеет свой номер, закреплённый в атомной памяти. Ячейки заполнены звёздами, планетами, лунами, газовыми облаками и прочими космическими объектами. Все они тщательно упакованы в тонкую оболочку из сверхпрочного антиполя и снабжены бирками с номерами, которые соответствуют номеру ячейки. Словом, как вы уже догадались, за названием Распределитель Светил прячется самый обыкновенный склад готовой продукции. Ни одна из звёзд ему не принадлежит, Распределитель служит лишь временным хранилищем, посредником между фирмой-производителем и оптовым заказчиком. Добрая четверть звёзд и планет нашей Вселенной, видимых невооружённым глазом, прошла через наш склад, а каждое десятое светило я лично держал в руках.