В 1950 году Курт Воннегут опубликовал свой первый рассказ «Эффект Барнхауза», а спустя год, обнаружив, что литературным трудом можно прокормиться, обзавелся литагентом и ушел, как у нас говорят, «на вольные хлеба». Подобный стиль жизни дает полную свободу, но имеет и обратную сторону. Приходится хвататься за любую предлагаемую работу — другой может и не быть.

Воннегуту надо было кормить жену и трех детей, а рассказы вскоре перестали приносить стабильный заработок. Первый роман, «Механическое пианино», вышедший в 1952 году, больших денег не принес. Второй, «Сирены Титана», был закончен лишь в 1959 году и тоже гонорарами не порадовал.

Он взялся за телесериалы. В 1954 голу написал для сериала «Театр телевидения Форда», сценарий серии «Новая дорога». Для «Театра „Дженерал Эклектрик“» — сценарии по двум своим рассказам: «Неперемещенное лицо» (в 1955 году), и «Auf Wiedersehen» («До свидания», 1958-м). В 1961 году он написал для сериала «Автобусная остановка» сценарий серии «Беглецы», опять по собственному рассказу.

Кстати, «Театр „Дженерал Электрик“», спонсировала всемирно известная компания, некогда основанная самим Эдиссоном. Сериал снимался с 1953 года по 1962, в нем было двести эпизодов, и в каждом пересказывался сюжет известного романа, рассказа или фильма. Ведущим был Рональд Райган, спустя двадцать лет ставший президентом США. При таком количестве серий список актеров просто огромен. Среди них можно отыскать даже Чарльза Бронсона, снявшегося во многих вестернах, в том числе и в «Великолепной семерке»

Литературная жизнь Курта Воннегута продолжалась. С 1961 по 1969 год он выпустил три романа. Причем два из них имели отношение к войне. Третий, изданный в 1969 году, назывался «Бойня номер пять, или крестовый поход детей». Роман понравился читателям и совсем не понравился «людям наверху». Его неоднократно изымали из библиотек, подвергали критике. Дело дошло до суда. К счастью, он признал незаконными любые попытки роман запретить.

В 1972 году режиссер Рой Хилл снял фильм «Бойня номер пять» по одноименному роману Воннегута. Премьера фильма состоялась не только в США, но еще и во Франции, Даннии, Швеции, Финлндии, Германии и даже в Аргентине. В том же году фильм получил приз жюри на Каннском фестивале, а годом позже — «Сатурн» как лучший фантастический фильм года. Игравший главную роль Майкл Сакс получил за нее «Золотой глобус».

Сценаристами в титрах значатся Курт Воннегут и Стефан Геллер. Правда, в дальнейшем сам автор признавал, что всю работу по сценарию сделал Геллер. Это не помешало Воннегуту считать «Бойню номер пять» самым удачным из фильмов, снятых по его произведениям. Основания для такого мнения были. Насколько это возможно, лента следует сюжету книги. Надо учесть, что в распоряжении режиссера было всего полтора часа экранного времени и следовало рассказать о том, как главный герой попал в плен, а огромный, безопасный, красивый город Дрезден сравняли с лицом земли. О жизни главного героя после войны, вплоть до смерти. О том, как он попал на планету Тральфамадор и вместе с известной киноактрисой жил в устроенном для него инопланетянами зоопарке. В итоге наиболее полно в фильме отражены военные события, а остальные истории проговариваются скороговоркой.

«Бойня номер пять» — сильный и талантливый антивоенный фильм. Достоверно воссоздан быт того времени. Воннегут прекрасно помнил и конвоиров из гитлерюгенда, и вкус сиропа, съеденного тайком, когда пленных заставили работать на заводе по его производству, и трупы немцев, которые после налета пришлось извлекать из обрушившихся бомбоубежищ, и приятеля, расстрелянного за то, что он взял фарфоровую безделушку, (в книге это чайник). После расстрела немецкий офицер ее выбрасывает, ибо она лишь — повод. Сам расстрел не наказание, а пустая формальность, нечто обыденное.

Есть у фильма и недостатки. Значительно ослаблен парадоксальный, мрачноватый юмор Воннегута, ушли его замечательные языковые находки. В первую очередь потому, что кино по своей фактуре для их передачи не приспособлено. Фильм в основном все-таки стал иллюстрацией книги, не сумел дотянуть до ее уровня.

Понимал ли это Воннегут? Наверняка. А еще он должен был осознавать, что с кино ему большего не получить. Пока не получить.