Сборник фантастических повестей, рассказов, очерков, критики молодых авторов, членов Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”. В критический раздел вошли также статьи профессиональных писателей и критиков.
СОДЕРЖАНИЕ:
Предисловие
СЕМИНАР
Леонид Кудрявцев.
День без Смерти
Леонид Кудрявцев.
Выигрыш
Виталий Забирко.
Войнуха
Феликс Дымов.
Эриния
Елена Грушко.
Зимний единорог
Елена Грушко.
Ночь
Игорь Пидоренко.
Старый дом
Михаил Пухов.
Разветвление
Евгений Дрозд.
Тень над городом
Виталий Пищенко.
Рекламный проспект
ГОСТИ СЕМИНАРА
Юрий Глазков.
Дорога домой
ПРЕЛЕСТЬ НЕОБЫЧАЙНОГО
Владимир Щербаков.
Амброзия — дар океана
ПЕРЕКРЕСТОК МНЕНИИ
Григорий Арабескин.
Серьезный жанр
Ирина Игнатьева.
Профессия — читатель?
Ответственный редактор
В.В.Федоров
Составитель
Н.Г.Полунин
День без Смерти
ПРЕДИСЛОВИЕ
Фантастику любят многие, она является сегодня одним из наиболее популярных жанров литературы и — неизбежное следствие популярности — одним из самых дефицитных. Вот почему появление нового сборника НФ всегда приветствуется читателями и поклонниками этого жанра. В последнее время таких радостных событий становится все больше. Расширяется география — новые авторы появляются в Сибири и на Дальнем Востоке, в Прибалтике и Закавказье, на Украине и в Белоруссии. Но все-таки начинающему литератору, а фантасту в особенности, трудно пробиться к читателю, издательства до самого последнего времени не баловали НФ своим вниманием. Редкие нерегулярные публикации в периодике — вот практически все, на что могли рассчитывать молодые авторы. А ведь им есть что сказать — многие пишут вполне профессионально, крепко и добротно, отличаются “лица необщим выраженьем”, не эпигонствуют, имеют свою манеру письма, зачастую свежую и оригинальную.
Надо было искать выход, и выход был найден. Кому в первую очередь близки интересы молодых авторов, работающих и в жанре фантастики? Ответ напрашивается сам собой — конечно, ЦК ВЛКСМ. В мае 1988 года при издательско-полиграфическом объединении ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия” было создано Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов. Основой для него послужил Новосибирский семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключения.
Несмотря на свою “юность”, ВТО МПФ многое успело: издательством “Молодая гвардия” выпущен ряд сборников, подготовленных Объединением, в разных городах страны проведены семинары молодых писателей, сыгравших особую роль в жизни творческого объединения.
Собственно, с семинара вес и началось. С того самого семинара, который состоялся в Новосибирске в июне 1987 года. Конструктивная позиция издательства “Молодая гвардия”, активно поддержавшая идею встречи молодых авторов Сибири и Дальнего Востока, участие в ней Евгения Гуляковского, Юрия Медведева, Сергея Павлова, Владимира Щербакова и других известных писателей, заинтересованность Новосибирского обкома комсомола, все это определило успех начинания и способствовало тому, что сравнительно короткая встреча начинающих авторов заложила основу постоянно действующего семинара, силами которого был подготовлен к изданию и выпущен в свет сборник “Румбы фантастики”.
Старт был удачным. За ним последовало не менее успешное продолжение: сборники “Дополнительное расследование”, “Сана торий”, “Миров двух между” и другие, более десяти книг, пришедших к читателю на сегодняшний день.
СЕМИНАР
Леонид Кудрявцев
День без Смерти
Запах лекарств гулял по просторным комнатам дворца Верховного Предводителя, бессменного борца за демократию, человека, укравшего созвездие Павлина.
Сам он лежал на изукрашенном драконами ложе, укрытый до подбородка белоснежным одеялом. Глаза закрыты, в уголках губ — страдание.
В капельнице беззвучно лопались пузырьки.
Леонид Кудрявцев
Выигрыш
…В конце концов результатом явилось то, что он кое-что повидал и узнал нечто важное о себе и окружающем мире. Но началось все просто — он уснул в трамвае. И снился ему один из самых любимых снов, что не мешало Клобу
1
воспринимать его как реальность.
…Белое пятно на черном фоне постепенно увеличивалось, превращаясь в окно.
Да, он стоял возле широкого окна, свет из которого резал глаза, мешая разглядеть — что же дальше. Само по себе это было достойно удивления. Однако существовало.
Виталий Забирко
Войнуха
Из доклада Франца Лаобина, профессора сравнительной космической биологии
(извлечение из стенограммы заседания Коллегиального Совета Комиссии по вопросам внеземных цивилизации)
Глава первая
И приснилась ему маленькая тонконогая девчонка с длинными льняными волосами, серыми смеющимися глазами и безудержной радостной улыбкой. Она стояла у темного проема огромной тростниковой кампаллы, вся золотая от полуденного солнца, а он шел к ней по сыпучему, как ватному, песку и не мог дойти.
Айя, сказал он. Моя королева…
И проснулся.
Сегодня, подумал Донован. Уже сегодня я увижу тебя. Он соскочил с кровати, наскоро умылся, бриться не стал — еще успею, на эспандер тоже махнул рукой и начал быстро одеваться. Брюки, рубашка… Куртка, несмотря на все его усилия, долга не хотела налезать на голову, пока он не догадался, что она застегнута наглухо.
Копуха, сказал он себе. Стереофотографическая Айя смеялась над его геркулесовыми боданиями застегнутой куртки со стены.
Глава вторая
Это была дорога. Самая настоящая, точно земная биостеклопластная дорога. Чуть уже, чем магистральное шоссе. Она выползала из-за бархана, текла по песку серебряной лунной дорожкой и кончалась тут, чуть ли не в центре пустыни, зарывшись в песок.
Феликс осадил “богомола” и удивленно уставился на нее.
— Донован, — растерянно спросил он, — это что — их дороги? Они умеют их строить?
Донован зло глянул на него, но ничего не сказал. Рывком распахнул спектроглассовый фонарь “богомола” и выпрыгнул на шоссе.
Шоссе как шоссе, подумал он. Откуда ты здесь?
Глава третья
Сверху Деревня выглядела большой голой песочной поляной в редколесье; хижины казались аккуратными стожками из тростника. По центральному проходу ветер заводил песочные юлы, и они мчались маленькими водоворотами от хижины к хижине, почти незаметными сверху полутенями. Деревня была пуста. Ветер давно замел все следы, насыпал песка на стены хижин, и его никто не убирал. Тростник местами разлезся, и хижины зияли черными прорехами.
Феликс медленно провел “богомола” над самыми крышами, чуть приподнял повыше, и завис над Деревней у самого центра.
— Пусто, — он посмотрел на Донована и сразу же отвел взгляд.
Донован сидел, скрючившись в кресле, глаза его лихорадочно блестели из-под козырька шлема, желваки перекатывались по скулам.
— Здесь сядем? — неуверенно предложил Феликс.
Глава четвертая
Он проснулся резко и сразу, будто его кто-то толкнул. Утро было свежим и солнечным. Это Чувствовалось сквозь закрытые веки, но он не стал их Открывать — по ним бегали резвые солнечные блики. Он усмехнулся и представил, как Айя стоит на пороге хижины и зеркальцем пускает ему в глаза солнечных зайчиков, а сама, еле слышно шевеля губами, шепчет заклинание: “Вставай, лежебока!”
— Солнышко-солнышко, — сказал он и прикрыл глаза рукой, — доброе утро!
Айя радостно взвизгнула, вбежала в кампаллу и бросилась к нему на грудь.
— Вставай, ле-же-бо-ка! — восторженно завопила она и принялась его тормошить. Он снова притворился спящим. Тогда она попыталась вывалить его из гамака просто на пол, но он расслабился, сделался тяжелым и вовсе не собирался помогать ей в этой затее, и тогда она отстала.
— У-у, тяжелющий! — вздохнула она и снова взорвалась на высокой ноте: — А ну, вставай!
Феликс Дымов
Эриния
Их назвали эриниями не в память о богинях мести, хотя что-то от овеществленного проклятия в них, несомненно, было. “Эриния” — вот все, что осталось от четырехстрочного описания, в котором греко-латинские “эритр”, “Арес” и “пирин” вместе означали “огненно-красный цветок Марса”. Насчет цветка ясности не было: некоторые ученые из чистого упрямства относили к флоре упругую камышинку с двумя узкими длинными листьями у пушистой головки; корни и обычный для растений фотосинтез затмевали для них сложные, характерные, скорее, для животных двигательные реакции. Новой сенсацией явилось открытие у марсианских переселенцев “телепатических” свойств: эринии оказались безошибочными индикаторами настроения…
Ралль обнаружил это случайно. В лаборатории было тихо и пусто. “Резвая Маня” с выключенными экранами дремала в углу. В линиях магнитного лабиринта путался механический мышонок Мими. Нетопырь Кеша с вживленной в мозг “сеткой Фауди” завис кверху ногами под потолком, уронив крылья и развесив уши. Последние дни Ралль не торопился Домой, в свою уютную миникомнату на Большой Пушкарской, где стены читают желания и воздух дрожит от еле сдерживаемого исполнительского зуда. Там его, помимо автоматики, не ждет никто. Л здесь, в лаборатории, можно по горячему следу проверить идею шефа о деформации коллектива сильной минус-эмоцией отдельной личности. Проверять такие вещи сподручнее, конечно, одному, в тиши, без этого самого коллектива…
Ралль честно отсидел под широким “маниным” шлемом, пока Янис, не любивший терять в дороге время, вставлял в очки детективную ленту, а Иечка под укоризненным Ритиным взглядом перекрашивала глаза из рабочего серого цвета в какой-то немыслимо-сиреневый. Еще минут пятнадцать Ралль ждал, пока шеф Ростислав Сергеевич стаскивал пушистый профессорский свитер и снова превращался в сокурсника Роську Соловьева. Зашнуровав гермески, Роська накачал пульсирующим газом многоцветный метровый мяч, сунулся под шлем:
ГОСТИ СЕМИНАРА
Юрий Глазков
Дорога домой
На этот раз Луну растревожили надолго. Трудно сказать, сколько лет ближайшая соседка Земли пребывала в тишине и покое: сотни тысяч, миллиарды? Именно это и хотелось узнать беспокойным людям. Они уже давно понимали взаимосвязанность всего во Вселенной и надеялись, что осмысленная история развития Луны может пролить свет и на историю Земли. Телескопы обшаривали Луну, карты ее были во многом даже более достоверными, чем карты родной планеты. Но… только половины Луны, той половины, которая была обращена к Земле, а обратная сторона долго оставалась загадочной. Фантазии человека нарекали лунные пейзажи горными и морскими именами, приближая ее к себе хотя бы таким образом. Научившись строить спутники Земли, люди смотрели на Луну уже несколько по-другому, понимая, что она “стала ближе”. Полетели к Луне межпланетные корабли, поначалу фотографируя недоступную обратную сторону и посылая на Землю драгоценные и долгожданные фотографии. А потом, научившись точнее рассчитывать космические пути-дороги, послали корабли и на саму Луну. Падали на ее поверхность прекрасные творения рук человеческих, падали, разбиваясь и разбрасывая в лунную пыль памятные пластины, медали и прочие атрибуты увековечивания величайших достижений человечества. Но этого было мало, и люди научились не просто бросать свои изящные аппараты, приумножая и без того многочисленные оспины-кратеры, а опускать их нежно и осторожно. Называли это простыми словами — “мягкая посадка”. Нет-нет, а брызнет ослепительным пламенем очередной пришелец с Земли, поднимется столб лунной пыли и медленно осядет вновь, возвращаясь к вечному покою и леденящей стуже космоса. К такому Луна была привычна — метеориты были ее частыми гостями. Но если раньше от естественных и искусственных посланников оставались лишь осколки и кратеры, то теперь тишина Луны нарушилась тихим жужжанием телекамер, посылавших на Землю фантастические картины “вечного покоя”. Сначала это была дорога “в одну сторону”. Но этого людям было мало, хотелось прикоснуться к Луне, потрогать, ее породу, камни, ее пыль. Новые корабли садились и взлетали, увозя в своих бронированных капсулах частицы лунного грунта. Земля ждала их, ждала с нетерпением и радостью Человек смог дотянуться до Луны, оставаясь у себя дома. И все-таки Луна хранила молчание, и скалы ее так и не слышали человеческого голоса. А люди хотели сами походить по ней, оставить на ней свой след. И такое время пришло, человек прилетел на Луну. С величайшей гордостью ходил он по ней, оставляя в пыли следы, похожие на отпечатки гусениц миниатюрного трактора. Потом человек притащил с собой тележку. Позднее привез электромобиль. Следов на Луне прибавилось. Автоматы-луноходы, тележки, люди, колеса электромобиля — их следы перепутались в хитросплетениях маршрутов., огибающих кратеры и скалы. Над Луной понеслись радиоволны, несущие голос человека, его тяжелое дыхание и учащенное биение сердца. Человек был горд — он победил космическое расстояние в четыреста тысяч километров. Он увидел Землю из глубин черного безмолвия, он ходил по другому небесному телу Вселенной. Но, как всегда, упоение первых побед прошло, настало время разведки, а затем и освоения. Люди готовились к этому тщательно, создавая жилища, лаборатории, базы. Русские — мастера в создании орбитальных станций, поместили на орбите около Луны целый космический город — огромную станцию — и готовились к ее заселению. Нетерпеливые американцы пошли другим путем — они создавали базу на самой Луне, зарывшись под ее каменистую поверхность. Лунный пейзаж изменился, среди валунов виднелся люк, позволяющий войти в шлюзовую камеру станции. На нем весело мигали разноцветные огни, обозначающие его во тьме и несущие информацию о состоянии станции. Зеленый огонь — все в порядке, можно входить. Красный что-то не так, надо проверить, выявить, а потом уж или входи, или улетай назад к кораблю, ожидающей на орбите.
Три астронавта закончили наладку систем и отдыхали после трудового дня. Хоть и было все легче на Луне в целых шесть раз, а усталость брала свое…
— Все, парни, обедать, — приказал Пратт. Он был начальником экспедиции и основным пилотом. Слушались его беспрекословно. Тому было много причин — пятый рейс на Луну и полномочия, вплоть до штрафа. Оставив работу, Грег и Касл пошли за Праттом в столовую. На уютном столе стояли цветы — причуда ученого Касла.
