Дэвид Куэльс

Если бы юность умела...

Род Тейлор вставил в турникет свою пластиковую паспорт-карточку. Набрал на клавиатуре свое имя. Уставился в нужную точку на экране, дабы машина могла отсканировать сетчатку его глаз и содержимое мозга, сверяя полученные данные с карточкой.

М-да, карточка-карточка. На ней - строго говоря, даже не на целой карточке, а на ее крохотном микрочипе - уместилась вся жизнь Тейлора. Там было записано все: показатель его коэффициента интеллекта, предупреждение, что Род - левша, воспоминания о каникулах в четвертом классе... Спустя три секунды раздалось звонкое "Пи-и-и", турникет выплюнул карточку, дверные засовы отодвинулись, и Род Тейлор переступил порог буфета.

"И вся эта проверка на вшивость - ради одного сандвича с мясом индюшки?" - в сотый раз мысленно вопросил Род. Передвигая свой поднос по алюминиевым трубкам прилавка, он взял с полки мисочку яблочного пюре. Поднес к самому носу, пытливо принюхиваясь. Вчерашнее яблочное пюре Род Тейлор ненавидел. Вчерашнее пюре покрывается невидимой пленкой, имеющей свой запах и привкус - запах и привкус металлического сосуда, в котором оно простояло целые сутки. Именно такое - просроченное - пюре оказалось в первой мисочке. Род хотел было поставить ее назад, но следующий в очереди - Гэри из бухгалтерии - подтолкнул его поднос своим и пробурчал: "Поживее там". Род передвинул свой поднос к кассе.