В романах «Последняя женщина в его жизни» и «Приятное и уединенное место», включенных в сборник, описаны преступления, которые не без основания можно назвать «странными». Деньги, борьба за наследство — это лишь внешний привычный мотив, за который ухватывается знаменитый писатель и детектив-любитель Э. Квин, когда начинает свои расследования. Но по мере развертывания действия оказывается, что психологическая подоплека трагических событий куда сложнее и интереснее.
«ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНЩИНА В ЕГО ЖИЗНИ»
Первая жизнь
Итак, Эллери наблюдал у выхода на летное поле, как самолет уносит шотландца.
Он все еще стоял на своем необитаемом острове, когда к его руке прикоснулись.
Обернувшись, он увидел инспектора Квина.
— Пойдем, Эл, — сказал старик, беря сына за руку. — Я куплю тебе чашку кофе.
[1]
Отец всегда все понимает, думал Эллери над второй чашкой кофе в ресторане аэропорта.
Вторая жизнь
— Винсентина Астор? Она здесь больше не работает… Просто не явилась однажды вечером и с тех пор даже открытки не прислала. Так всегда с этими бабами — на них нельзя положиться. Лучшие из них те, которые замужем и должны содержать бездельника мужа и пару детей, — они не могут позволить себе вот так взять и исчезнуть… Почему она уволилась? Откуда я знаю? Кто вообще знает, почему они что-то делают? Может, ей не понравился цвет гардеробной… Нет, я его не помню — во всяком случае, по этой фотографии… Конечно, я видел его другие фотографии в газетах и по телевизору — незачем выходить из себя…
Третья жизнь
На закате они приземлились в Райтсвилле. Инспектор Квин позвонил Ньюби из аэропорта.
— Встречайте нас у дома Бенедикта, — сказал он. — Не беспокойтесь о полицейской машине — я имею в виду для нас. Мы возьмем такси.
Шеф Ньюби ждал их у двери, которую успел отпереть.
— Что происходит, инспектор?
— Спросите у Эллери. Может быть, вам повезет больше, чем мне. Я не смог вытянуть из него ни слова.
«ПРИЯТНОЕ И УЕДИНЕННОЕ МЕСТО»
Перед оплодотворением
В нормальных условиях яйцеклетка пребывает в матке в ожидании около двадцати четырех часов.
Уоллес Райерсон Уайт шагнул в пространство с уверенностью астронавта, убежденного в том, что законы вселенной не позволят ему упасть. Вера его не подвела — он стоял высоко над Ист-Ривер, скрытой туманом, который собрался после дождливого дня в холодных сумерках.
Узкий балкончик пентхауса с охраняющими его каменными горгульями был причудливым творением архитектора fin de siecle,
[60]
испытывавшего гомосексуальную неприязнь к легкомысленным дамам своей эпохи. Но высокий мужчина не думал об этом. Он склонился на парапет, решив с толком использовать время, которым располагал.
Оплодотворение
В нормальных условиях яйцеклетка пребывает в матке в ожидании около двадцати четырех часов.
Если оплодотворение имеет место, тогда вместо того, чтобы пройти через матку в мир тщеты, организм — теперь зигота — прикрепляется к стенке матки и приступает к осуществлению заложенной в нем программы роста.
9 декабря 1966 г.
Интересно, почему я продолжаю записи? Это нагромождение чувств, надежд, разочарований, страхов, радостей и прочего. Из-за радостей — тех немногих, которые у меня есть, — и из-за почти наркоманской жажды выразить их? Тогда почему я останавливаюсь на скверных эпизодах? Иногда я думаю, что это не стоит риска. Если Н. когда-нибудь найдет дневник… Что он может сделать?
Роды
Ребенок родился.
Придя завтракать следующим утром, Вирджиния Уайт Импортуна спросила у Крампа:
— Где мистер Импортуна?
— Он не выходил из спальни, мадам.
Послед
Плацента — пористое, овальное образование в утробе матери, сквозь которое происходит питание плода во время беременности.
Она выходит сразу же после рождения ребенка.
Фантастическое дело Импортуны-Импортунато (все участвующие в расследовании соглашались, что убийство, самоубийство и еще одно убийство являлись тремя звеньями одной цепи), по мнению Эллери, только начиналось. Его невероятность вызывала головные боли, о которых он обычно вспоминал с удовольствием, когда они проходили после успешного раскрытия дела, но теперешняя бомбардировка мозговых клеток различными вариантами числа «девять» иногда заставляла его сожалеть о том, что он не выбрал себе хобби попроще, вроде изучения контрактуры Фицджералда-Лоренца
[111]
или поисков убедительного объяснения ленты Мёбиуса.
[112]