За последние четыре года я несколько раз стоял перед грандиозной задачей представить новое произведение, вышедшее из-под пера моего друга Эллери Квина. Кажется, только вчера я сел писать предисловие к «Тайне исчезнувшей шляпы», повествующей об историческом деле, которому Эллери с моей подачи придал форму художественного произведения, — его первом приключении, облаченном в форму книги; и тем не менее это было уже более четырех лет назад!

С тех пор Эллери Квин стал поистине символом всего необычного в американском детективном жанре. В Англии критики признали его не меньше как «логическим последователем Шерлока Холмса»; а на континенте о нем напыщенно, однако справедливо пишут так: «M. Queen a pris d’assaut les remparts des cyniques de lettres».

[1]

Его книги переведены на множество языков (да, даже на скандинавские!), поэтому книжные полки Квина пестрят обложками с непонятно произносимыми названиями, а корреспонденция Эллери обеспечивает его сыну и наследнику постоянный приток иностранных марок, способных привести в восторг даже искушенного филателиста.

В свете такого признания — я бы даже сказал «славы», но это, вероятно, лишило бы меня друга — я мало что могу добавить, не повторяясь. С другой стороны, это лучшее доказательство интереса читателей к творчеству Эллери Квина.

Позволю себе дословно процитировать письмо, присланное мне несколько месяцев назад:

«Мой многострадальный Дж. Дж.!

Дли меня, — пояснил Эллери Квин, — колесо не является колесом, пока оно не вертится.

— Это подозрительно смахивает на прагматизм, — заметил я.

— Называй, как хочешь. — Он снял пенсне и энергично принялся тереть сверкающие линзы, как делал всегда, пребывая в задумчивости. — Я не хотел сказать, что не могу распознать его как материальный объект сам по себе; просто для меня оно не имеет смысла, пока не начинает функционировать как колесо. Вот почему я всегда пытаюсь представить преступление в движении. Я не похож на отца Брауна, который полагался исключительно на интуицию; добродетельному падре — благослови его Господь! — нужно было лишь мельком глянуть на единственную спицу. Ты видишь, к чему я веду, Дж. Дж.?

— Нет, — честно признался я.

— Позволь пояснить на примере. Возьмем хотя бы дело этого симпатичного чудака Бака Хорна. Ну так вот, некоторые события произошли прежде самого преступления. Я узнал о них позже. Моя точка зрения заключается в следующем: даже если бы я — каким-то чудом — стал бы невидимым свидетелем этих событий, они для меня не имели бы особого значения. Движущая сила, преступление, тогда отсутствовала. Колесо находилось в покое.

В просторном, выложенном из камня подземном помещении с низким потолком и голыми стенами стоял резкий запах лошадиной плоти, слышалось громкое фырканье и постукивание копыт. В одном углу, похожем на высеченный в толстом бетоне альков, находилась кузница с горном мятежно-красного цвета, от которого летели светляки искр. Там полуобнаженный пигмей с маслянисто-черной спиной и несообразно большими бицепсами, словно младший брат Тора, бил кувалдой по металлу, зловеще гнувшемуся под его ритмическими уларами. Неподалеку жевал в стойле конь с необычайно длинной шеей, лоснящийся и голый, как в день своего появления на свет, который вполне мог бы быть Пегасом. Вокруг него радостно ржал и похрапывал кобылий гарем; и огненный глаз жеребца время от времени вспыхивал, когда он с высокомерным изяществом своих арабских предков бил копытом по устланному соломой полу.

Казалось, здесь сотни лошадей: укрощенных, ходящих под седлом и необъезженных, диких, с норовом. В спертой атмосфере стоял острый запах испарений навоза и пота, молочным туманом висело дыхание. Перед стойлами поблескивала упряжь; на лоснящейся коже сверкала медь; седла напоминали коричневый шелк, стремена — сияющую платину, недоуздки — овалы из черного дерева. Тут же на столбиках висели свитые в кольца лассо и индийские попоны.

Ибо это была конюшня короля, но особенного короля, с обычной ковбойской шляпой вместо короны и длинноствольным кольтом вместо скипетра, который, однако, владел бескрайними, пыльными равнинами Дикого Запада. Его преторианским эскортом служили кривоногие парни, носящиеся на лошадях, словно кентавры, медленно растягивающие слова, ловко сворачивающие самокрутки и хранящие в карих, окруженных морщинками глазах безграничное спокойствие тех, кто привык вглядываться в звезды под чистейшим сводом небес. А дворцом его было далекое ранчо — за тысячи миль от этих мест.

Ибо эта конюшня короля, с его чудной короной, странным скипетром и невиданным эскортом находилась в не надлежащем ей месте — на холмистых равнинах Дикого Запада: не в Техасе, не в Аризоне, не в Нью-Мексико или какой-нибудь другой диковиной стране, где должны править такие короли. Она появилась не в Америке гор, холмов, долин, лесов, полыни и бескрайних равнин, а в Америке небоскребов, подземки, нарумяненных хористок, отелей, театров, очередей за бесплатным питанием, ночных клубов, тюрем, радиобашен, образованных людей и бульварной прессы. Она была удалена от своей естественной среды обитания точно так же, как конюшни Англии или беговые ипподромы Японии. Если бросить камень, то по соседству можно было попасть в не менее интересное место — Бродвей, растянувшийся среди увеселительных заведений Нью-Йорка. А чуть дальше — ревущая столица. По другую сторону порталов архитектурного колосса, в чьих подвалах разместилась эта конюшня, в минуту проносились тысячи автомобилей.

Одной из пикантных особенностей хозяйства Квинов был их мажордом. В наши дни это бесценное слово, которое мы с присущей северянам страстью к плагиату позаимствовали у испанцев, неизменно вызывает видение королевского великолепия, торжественности и, прежде всего, помпезности. Истинный мажордом должен обладать (кроме сокрушающего величия лет) брюшком, плоскостопием, живостью дохлой трески, величественным взглядом и утиной походкой, напоминающей нечто среднее между шествием римского папы и триумфальным возвращением Помпея. Более того, должен обладать блестящим талантом игрока с Миссисипи, вздорностью и придирчивостью парижского торговца и преданностью охотничьей собаки.

Пикантная особенность мажордома Квинов заключаюсь, однако, в том, что, не считая преданности, он даже отдаленно не походил ни на одного из мажордомов, когда-либо существовавших на свете. Вместо королевского великолепия, торжественности и помпезности его вид вызывал в памяти не что иное, как собирательный образ всех беспризорников, когда-либо бродивших по столичным притонам. В том месте, где полагалось находиться солидному животу, был тугой, мускулистый пресс; его ноги были маленькими и проворными, как у танцора; глаза напоминали две яркие луны-близняшки; а его манеру двигаться можно было описать не иначе как легкое порхание сказочного эльфа.

Что касалось его лет, то он находился, как некогда сказал поэт, между «возрастом мужчины и мальчика, эдакий нерасторопный толстячок, язвительный малый лет шестнадцати». Не считая, однако, того — слава богу! — что он не был ни маленьким, ни толстым, а наоборот, долговязым и быстроногим, как паук, и тощим, как юный Цезарь.

Итак, это был Джуна — Джуна Великолепный, как иногда шутливо величал его Эллери Квин, — юный мажордом хозяйства Квинов, рано обнаруживший природный кулинарный талант и нюх на новые гастрономические изыски, что навсегда разрешило все домашние проблемы Квинов. Подобранный инспектором Квином в те одинокие годы, когда Эллери учился в колледже, сирота Джуна оказался маленьким, забитым существом без фамилии, смуглым подростком, обладающим сообразительностью, унаследованной им, несомненно, от его цыганских предков.

Исходя из собственного личного опыта, полагаю, что поклонникам таланта Эллери Квина, внимательно следящим за его творчеством, этот последний, полный тайн детектив может показаться несколько неожиданным.

Будучи рьяным фанатом Эллери Квина, я всегда подозревал, что если есть на свете нечто более убедительное, чем смерть и сопутствующие ей перипетии, то именно это составляет неизменный принцип, который наш автор кладет в основу названий своих романов. Взяв в качестве примера «Тайну египетского креста» или «Тайну испанского мыса», можно проследить эту незамысловатую схему во многих его произведениях. Неизменная повторяемость такого подхода к названиям крепко укоренилась в моем сознании.

И вдруг как снег на голову… «Дом на полпути»!

— Ты сам виноват, — сказал я Эллери, как только услышал эту новость. — Я настолько привык к твоим хитроумным сюжетам, что естественным образом возникает неистребимое желание спросить: «Почему?» Итак — почему?

Эллери явно был удивлен.

— Трентон — столица Нью-Джерси. По переписи 1930 года с населением — мужчин, женщин и детей — в 123 356 человек. Первоначально он назывался Городом Трентона — по имени королевского магистрата Уильяма Трентона. (Вы это знали, мистер Клоппенхаймер?) На Делавэре, конечно. Красивейшей реке в Соединенных Штатах.

Сухонький человечек с серьезным видом кивнул.

— Между прочим, это то самое место, где Джордж Вашингтон выбил дух из этих, как их там, наемников, — продолжил крупный толстяк, уткнувшись носом в глиняную кружку. — Это было на Рождество 1776 года, в дикую непогоду. Старина Джордж погрузил своих парней на суда, неслышно переплыл Делавэр и застиг этих головорезов в чем мать родила. При этом не потеряв ни одного человека, как рассказывают. А где все это было? В Трентоне, мистер Клоппенхаймер, в Трентоне!

Мистер Клоппенхаймер потер костлявый подбородок и что-то промычал.

— А вот известно вам еще такое? — спросил толстяк, с шумом поставив на стол кружку. — Вы знаете, что Трентон чуть не стал местом нашего Капитолия? А это факт. Конгресс заседал здесь, в этом старинном местечке, в 1884 году, мистер Клоппенхаймер, и порешил заложить по обоим берегам реки федеральную столицу!

— Провалиться мне на этом месте! — рявкнул Де Йонг. — Вот так дела! — Резким движением он вырвал сигару изо рта и швырнул ее на пол. А потом рванул к двери вслед за рыжеволосой Эмити.

Люси Уилсон схватилась руками за горло, словно боясь, что оно сейчас разорвется. С нечеловеческим отчаянием она перевела взгляд с миссис Гимбол на человека, бездыханно лежавшего на полу. Андреа Гимбол всю трясло; она стояла, кусая губы.

— Гимбол, — потрясенным голосом произнес Билл. — Боже правый, миссис Гимбол, вы понимаете, что говорите?

Светская дама с величественным видом махнула изящной, хотя и подпорченной проступающими старческими венами рукой. На пальцах сверкнули бриллианты.

— Это какое-то безумие. Кто эти люди, мистер Квин? И почему я должна присутствовать при всем этом, когда мой муж… лежит здесь мертвый?