Пять человек сидели за старым столом из орехового дерева в квартире Квинов. Рядом с окружным прокурором Генри Сэмпсоном, стройным мужчиной с проницательным взглядом карих глаз, нетерпеливо ерзал на своем стуле Сальваторе Фьорелли, глава отдела по борьбе с распространением наркотиков, плотный итальянец с длинным шрамом на правой щеке. Рыжеволосый Тимоти Кронин, помощник Сэмпсона, также присутствовал на столь представительном собрании. Инспектор Ричард Квин и Эллери Квин сидели рядом, но выражения их лиц были совершенно разными. Старик хмурился и мрачно покусывал кончик седого уса. Эллери устремил отсутствующий взгляд на шрам Фьорелли.

Календарь на письменном столе напоминал, что сегодня вторник, 24 мая 19… года. Мягкий весенний ветерок шевелил занавески на окнах.

Инспектор оглядел собравшихся.

— Чем этот Уэллс занимался раньше? Мне необходимо это знать, Генри!

Было одиннадцать часов, когда инспектор Квин покинул свою квартиру на Западной Восемьдесят седьмой улице в компании Сэмпсона, Кронина и Фьорелли, направившись к зданию уголовного суда.

В тот же самый момент, несколькими милями южнее, у мансардного окна библиотеки своей квартиры, находящейся на шестом этаже здания универсального магазина «Френч» на Пятой авеню, стоял человек. Это был не кто иной, как Сайрес Френч, главный акционер магазина и председатель совета директоров.

Френч устремил невидящий взгляд на запруженный транспортом перекресток Пятой авеню и Тридцать девяти улицы. Это был мужчина шестидесяти пяти лет, коренастый, полный, с суровым лицом и волосами серого цвета, одетый в темный костюм с белым цветком в петлице.

— Надеюсь, Уэстли, — заговорил Френч, обернувший, к человеку, сидящему за письменным столом у окна, вы всех оповестили о том, что сегодня утром собрание назначено на одиннадцать?

Универмаг «Френч» занимал большой дом в центре Нью-Йорка, на Пятой авеню. Находясь на границе фешенебельной и деловой частей улицы, он обслуживал как богатых, так и не слишком состоятельных покупателей. В ранние часы все шесть его этажей заполняли толпы продавщиц и стенографисток, но после полудня клиентура становилась более солидной. В этом магазине были самые низкие цены, самые современные модели одежды и самый широкий ассортимент товаров в Нью-Йорке. Разумный компромисс между широким ассортиментом товаров и вполне умеренными ценами сделал этот магазин одним из самых популярных универмагов в городе. С девяти утра до пяти тридцати вечера во «Френче» не было отбоя от покупателей, а по тротуарам, окружавшим основной корпус и многочисленные филиалы, было невозможно пройти.

Сайрес Френч, главный владелец универмага, заручившись поддержкой остальных директоров, использовал всю финансовую мощь могущественной организации, чтобы сделать «Френч», которым владели два поколения его предков, одним из самых популярных мест во всем городе. Задолго до того, как одежда и другие вещи повседневного обихода, появлявшиеся на американском рынке, начали удовлетворять высоким эстетическим запросам требовательной публики, универмаг, наладивший контакты с европейскими представительствами, стал местом проведения выставок произведений искусства, современной мебели и других товаров новейшего образца. Выставки эти привлекали толпы людей. В одной из основных витрин, выходящих на Пятую авеню, демонстрировались все новые и новые заграничные товары. Ее постоянно осаждало множество любопытных со всего Нью-Йорка.

Но вторник, 24 мая, за три минуты до полудня, тяжелая дверь из магазина в вышеупомянутую витрину открылась, впустив негритянку в черном платье, белом передничке и белой крахмальной наколке. Она прошлась по витрине, словно оценивая ее содержимое, и затем застыла, как бы ожидая сигнала к началу возложенной на нее таинственной миссии.

Витрина представляла собой нечто среднее между гостиной и спальней ультрасовременного дизайна. Табличка в углу гласила, что данный интерьер является детищем Поля Лавери из Парижа. Надпись также приглашала посетить «лекции, которые месье Лавери читает на пятом этаже». Задняя стена, где находилась дверь, через которую вошла негритянка, была окрашена в бледно-зеленый цвет. На ней висело массивное венецианское зеркало асимметричной формы и без рамы. У стены стоял узкий длинный стол с некрашеной, натертой воском поверхностью. На нем была установлена лампа в форме призмы из матового стекла, производимого тогда исключительно на фабрике современных художественных изделий в Австрии. На сверкающем полу витрины были расставлены стулья, низенькие столики, книжный шкаф и диван затейливой конструкции. Боковые стены служили фоном для различных мелких аксессуаров.

Негритянка издала пронзительный вопль, который был слышен даже за толстыми стеклами витрины, после чего закатила глаза и упала в обморок рядом с трупом. Зрители снаружи буквально окаменели от ужаса. Наступившее молчание пронзил истерический визг женщины, стоящей на тротуаре и прижимающейся лицом к стеклу. Толпа пришла в движение, зрители в едином порыве попятились, в следующий момент бросились в паническое бегство. Упавшего ребенка чуть не растоптали. Послышался свисток, и на тротуаре появился полицейский, отчаянно размахивающий дубинкой. Крики сбивали его с толку — он еще не видел две неподвижные фигуры за стеклом.

Внезапно дверь из витрины в магазин открылась вновь, впустив худого мужчину с остроконечной бородкой и моноклем. Он перевел взгляд с двух тел на полу на обезумевшую толпу и полицейского с дубинкой, после чего снова тупо воззрился на сверкающий пол витрины. В следующий момент, беззвучно выругавшись, мужчина бросился к окну и потянул за тяжелый шелковый шнур в углу рядом со стеклом. Сразу же опустился плотный занавес, скрывший его от любопытных взглядов обезумевших от страха людей на улице.

Бородатый мужчина опустился на колени рядом с негритянкой, пощупал ее пульс, неуверенно тронул другую женщину и направился к двери. На первом этаже универмага, рядом с витриной, уже собиралась толпа из продавщиц и покупателей. Три администратора пробирались сквозь нее, исполненные решимости войти внутрь витрины.

— Вызовите немедленно старшего детектива универмага, — резко приказал человек в витрине. — А, вот и он… Мистер Краутер! Идите сюда! Скорее!

Дверь снова приоткрылась, и в витрину вошли двое. Один из них, высокий долговязый мужчина с сигарой во рту, остановился, огляделся и направился к стене-кровати, рядом с которой на полу лежал труп женщины. Кивнув низенькому доктору, он молча опустился на колени.

— Вы врач универмага? — минуту спустя уточнил он.

Доктор кивнул:

— Да. Я произвел беглый осмотр. Она мертва. Я…

Эллери и Уэстли Уивер, стараясь не обращать на себя внимание, пробрались сквозь ограждения на первом этаже. Подойдя к дальней стене, Уивер указал на небольшую дверь в виде ажурной решетки за углом, перед которой стоял полицейский.

— Это хозяйский лифт, Эллери.

Эллери предъявил специальный полицейский пропуск, подписанный аккуратным почерком инспектора Квина. Полицейский приложил руку к фуражке и открыл перед ними дверь.

Обратив внимание на дверь, выходящую на лестницу, Эллери вошел в лифт. Уивер нажал кнопку шестого этажа, и кабина начала подниматься. Оба молчали, Уэстли стоял закусив губу.

— Ну, даже не знаю, что тут можно найти, — с сомнением в голосе проговорил Эллери, стоя посреди сверкающей ванной комнаты. — А как по-твоему, Уэстли? Тебе тут ничего необычным не кажется?

— Нет, — поспешно, хотя и с некоторым сомнением в голосе, ответил Уивер.

Эллери посмотрел на него, а затем огляделся по сторонам.

Ванная комната была узкой и длинной, оснащенной вмонтированной ванной и ультрамодным умывальником, над которым находился хорошо вписанный в интерьер шкафчик. Эллери открыл дверцу. На трех стеклянных полочках стояли пузырьки с лекарствами, жидкостью для укрепления волос, мазью, лежали тюбики с зубной пастой и кремом для бритья, безопасная бритва в изысканном футляре, два гребешка для волос и еще какие-то мелочи.

Выйдя из ванной комнаты и миновав спальню, Эллери снова вошел в библиотеку. Уивер последовал за ним. Теперь от одолевавшего его беспокойства не осталось и следа — на смену ему пришел живой интерес. Казалось, он напрочь забыл обо всех своих невзгодах.

— А эта дверь куда ведет? — поинтересовался Эллери, указав на дверь с обивкой из красной кожи, что находилась в другом конце библиотеки.

— Там комната для игры в карты, — пояснил Уивер. — Ты думаешь, там можно найти что-то важное? Черт побери, Эл, ты просто-таки заинтриговал меня! — Но тут, спохватившись, он осекся на полуслове и с грустью посмотрел на друга.

— Комната для игры в карты? — переспросил Эллери, блеснув глазами. — Скажи мне вот что, Уэс: сегодня утром ты первым пришел в эту квартиру, поэтому кому, как не тебе, знать — кто-нибудь из находившихся сегодня утром в библиотеке выходил в другие комнаты?

Уивер открыл дверь и впустил в прихожую двух женщин. Их сопровождал сержант Томас Вели.

— Мистер Квин, вы посылали за этими леди? — поинтересовался Вели, вырастая в дверном проеме. — Один из наших людей перехватил их внизу, когда они пытались незаметно проскользнуть мимо полицейского, охраняющего лифт. Леди утверждают, что якобы это вы просили их сюда приехать. Это так, сэр? — Произнося эту тираду, сержант обводил квартиру взглядом.

— Все в порядке, Вели, — улыбнулся Эллери. — Я действительно попросил их приехать. А чем сейчас занимается комиссар?

— Мертвой хваткой схватился за шарф, — проворчал Вели, бросив испытующий взгляд на сжавшего кулаки Уивера.

Эллери расположился в удобном вращающемся кресле у письменного стола, а Уивер устроился на одном из стульев с кожаной обивкой, расставленных у стола для совещаний.

Взгляд Эллери скользил от вороха деловых бумаг на столе в центре комнаты к картинам, развешанным по стенам, и к стеклянной поверхности письменного стола, рассеянно задержавшись на листе голубой бумаги, оставленной рядом с телефоном. Он взял его в руки.

На официальном бланке было напечатано:

Дом Сайреса Френча на Риверсайд-Драйв фасадом выходил на Гудзон. Старое, мрачное здание стояло в глубине двора и было окружено аккуратно подстриженным кустарником и невысокой железной оградой.

Когда инспектор Квин, Эллери Квин и Уэстли Уивер вошли в прихожую, они обнаружили сержанта Вели, увлеченно беседующего о чем-то с другим детективом, который немедленно удалился, стоило лишь вновь прибывшим посетителям войти в дом. Вели же немедленно обратил озабоченное лицо к начальнику.

— Нам удалось почти сразу же разыскать такси, которое взяла миссис Френч вчера вечером, инспектор, — заговорил он спокойным басом. — Машина регулярно ездит в этом районе. Водитель быстро вспомнил пассажирку.

— Ну и полагаю… — начал инспектор. Вели развел руками:

Быстро окинув взглядом богатую комнату, Эллери направился к двери в боковой стене. Открыв ее, он удовлетворенно хмыкнул. За дверью находился стенной шкаф, до отказа забитый женской одеждой — платьями, пальто, туфлями и шляпами в большом количестве.

Эллери снова обернулся к Хортенс Андерхилл, с тревогой смотревшей на него. Она презрительно поджала губы, глядя на то, как он рассеянно шарит среди висящих на вешалках платьев.

— Мисс Андерхилл, по-моему, вы говорили, что последний раз мисс Кармоди была в квартире отца в универмаге несколько месяцев назад и с тех пор там не появлялась? — спросил он и, дождавшись кивка, продолжил: — Вы помните, как она была одета, когда была там в последний раз?

— Должна признаться, мистер Квин, — высокомерно заявила Хортенс Андерхилл, — что я не обладаю такой замечательной памятью, какую вы мне отчего-то приписываете. Как я могу такое упомнить?

Трое мужчин стояли в спальне старого Сайреса Френча. Сиделка хлопотала в холле; тяжелая дверь отделяла ее от подопечного. Мэрион и Уиверу велели остаться внизу в гостиной. Врач Френча — высокий, холеный доктор Стюарт, сидя у кровати пациента, смотрел на посетителей с профессиональным недовольством.

— Пять минут — не больше! — предупредил он. — Мистер Френч слишком слаб для разговоров.

Инспектор успокаивающе кивнул и перевел взгляд на больного. Френч лежал в широкой кровати, перебегая беспокойным взглядом с одного визитера на другого. Безвольная белая рука вцепилась в шелковое одеяло. Лицо его было смертельно бледным; седые волосы ниспадали на морщинистый лоб.

Инспектор шагнул к кровати, наклонился и негромко произнес:

Мэрион и Уивер сидели на скамейке, идиллически держась за руки, и молчали. Инспектор тактично кашлянул. Эллери принялся усердно протирать стекла пенсне. А Вели — сосредоточенно разглядывать картину Ренуара на стене.

Юноша и девушка вскочили с места.

— Как папа? — поспешно спросила Мэрион, прижимая ладонь к покрасневшей щеке.

— Он сейчас отдыхает, мисс Френч, — не без смущения ответил инспектор. — У меня к вам всего пара вопросов, юная леди, и вы свободны… Эллери!

На город уже спускались сумерки, когда Вели распрощался с Квинами у особняка Френчей и отправился отдать распоряжения экипажу полицейской машины, которая была выделена специально для поисков пропавшей Бернис Кармоди.

Когда Вели ушел, инспектор посмотрел на спокойную гладь реки и темнеющее небо, затем на своего сына, энергично полирующего пенсне, и, в конце концов, уставился на тротуар.

— Воздух пойдет на пользу нам обоим, — устало вздохнул он. — Мне нужно немного развеяться… Давай пройдемся до дому пешком, Эллери.

Эллери кивнул, и оба зашагали по Риверсайд-Драйв. Дойдя до угла, они свернули на восток.

Жилище Квинов находилось в одном из каменных домов на Западной Восемьдесят седьмой улице. То, что Квины обосновались в этих древних стенах, говорило о сильном влиянии сына на отца. Ибо пристрастия Эллери с его собранием старых книг, любительскими познаниями о древностях, любовью ко всему самому лучшему, доставшемуся от прошлого, брали верх над естественным стремлением к современному комфорту. Он стоически переносил жалобы инспектора на «пыль и плесень».

Квины жили на верхнем этаже старого особняка, а входная дверь, украшенная медной табличкой с надписью «Квины» (это была их единственная уступка целесообразности), была изготовлена из рассохшегося от времени дуба. Джуна, в чьих жилах текла цыганская кровь, встречал посетителей в прихожей, где терпко пахло старой кожей.

В прихожей висел большой гобелен (дар герцога в благодарность за оказанные инспектором услуги, суть которых так и остается тайной). Комната была выдержана в строгом готическом стиле, и снова Эллери пришлось проявить недюжинное терпение и настойчивость, чтобы не дать инспектору распродать старинную мебель и все остальное на аукционе.

Далее располагалась гостиная и библиотека. Здесь были книги — несметное множество книг. Потолок, отделанный дубом, большой камин с широкой дубовой полкой и причудливой старинной решеткой, висевшие над ним воинственно скрещенные шпаги из Нюрнберга, старинные лампы, бронза, массивная мебель. Стулья, диваны, кожаные подушки, скамеечки для ног, пепельницы — это был настоящий рай беззаботной холостяцкой жизни.

Инспектор беспокойно расхаживал по квартире. Эллери тем временем завершил в спальне свой туалет и спокойно слушал возмущенные реплики отца, жаловавшегося на судьбу, преступников и произвол со стороны комиссаров полиции. Джуна, как всегда молча, убрал со стола в гостиной и вернулся к себе на кухню.

— Знаешь, — заметил инспектор в один из моментов просветления, — Праути говорит, что они с Ноулсом абсолютно уверены в том, что во время второго выстрела миссис Френч сидела. Это, кстати, подтверждает твое предположение.

— Ну вот и славно, — отозвался Эллери, ожесточенно сражаясь с туфлями. — Заключения экспертов в суде никогда не будут лишними, а уж тем более когда это такие специалисты, как Праути и Ноулс.

Инспектор насмешливо фыркнул.

Уивер обменялся рукопожатиями со всеми присутствующими, выразив искреннее удивление присутствием Краутера, который смущенно улыбался, переминаясь с ноги на ногу, а потом взволнованно провел по лицу дрожащей рукой и сел, замирая в ожидании и не сводя тревожного взгляда с инспектора.

Заметив это, Эллери улыбнулся.

— Волноваться не о чем, Уэс, — мягко произнес он. — Никто не собирается устраивать тебе допроса с пристрастием. Так что устраивайся поудобнее, закуривай сигаретку и просто слушай.

Они расселись вокруг стола. Эллери задумчиво разглядывал собственные ногти.

Охваченные внезапной тревогой, все с беспокойством смотрели на Эллери. Краутер сидел разинув рот и озадаченно почесывая затылок. Уивер и инспектор нетерпеливо ерзали на стульях.

Ни слова не говоря, Эллери удалился на кухню. Слышно было, как он что-то негромко втолковывает Джуне. Вскоре он появился вновь, рассеянно вращая на пальце шнурок с пенсне.

— Мне тут на ум пришла одна неприятная мысль, но все же… — лицо его просветлело, — будем надеяться, что это не так уж и плохо!

Насадив на длинный тонкий нос очки, Эллери принялся расхаживать перед столом. Джуна выскользнул из кухни и тихонько вышел из квартиры.

Фургон, полный полицейских и детективов, мчался по Вест-Сайду, направляясь на окраину города. При звуке завывающей полицейской сирены плотный поток машин словно по волшебству расступался, давая дорогу. Сотни глаз провожали фургон долгими, зачарованными взглядами.

Отчаянно пытаясь перекричать рев мотора, инспектор поведал мрачному Вели о рассказе Краутера про водителя такси и таинственный автомобиль с массачусетскими номерами. Сержант обещал сразу же проверить показания шофера и сообщить свежую информацию всем оперативникам, занятым розыском пропавшей девушки. Краутер довольно усмехнулся, когда Вели взял из рук инспектора листок бумаги, на котором были записаны имя и адрес водителя такси.

Еще раньше, когда полицейский фургон только подкатил к дому, Уивер извинился и отправился обратно в универмаг.

Фьорелли задумчиво грыз ногти. На его изможденном лице застыло выражение тревоги.

— Вы совершенно правы, Уотсон. Вполне возможно, что Потрошитель — женщина.

Было ясное утро осени 1888 года. Я уже не проживал постоянно на Бейкер-стрит, 221-б. После женитьбы, взяв на себя обязанность — причем приятнейшую — материально обеспечивать жену, я возобновил врачебную практику. Поэтому прежняя тесная связь с моим другом мистером Шерлоком Холмсом сменилась редкими встречами.

Что касается Холмса, то он без всяких на то оснований утверждал, что «злоупотребляет моей отзывчивостью», когда пользуется моими услугами в качестве помощника и доверенного лица. «Вы так умеете слушать, дружище», — говорил он обычно, и это вступление всегда доставляло мне удовольствие, ибо предвещало, что мне вновь может выпасть честь разделить с ним опасности и волнения нового расследования. Благодаря этому нить моей дружбы с великим сыщиком не обрывалась.

Моя жена, самая чуткая из женщин, воспринимала эти отношения с редким терпением. Постоянные читатели моих несовершенных повествований о делах, которые расследовал Шерлок Холмс, помнят ее как Мэри Морстен, с которой меня свела счастливая случайность, когда вместе с Холмсом я был занят делом, озаглавленным мною «Знак четырех». Преданная жена, каких мало, она коротала долгие вечера в одиночестве, пока я разбирал свои заметки о старых приключениях Холмса.

Эллери оторвался от рукописи. Грант Эймс-третий продолжал потягивать виски.

— В конце концов печень вас подведет, — сказал Эллери.

— Брюзга вы, больше никто, — ответил Эймс. — Но в данный момент, сынок, я чувствую себя частицей истории. Актер на великой сцене.

— Который пьет горькую?

— Скажите, какой моралист. Я говорю о рукописи. В 1888 году Шерлок Холмс получил таинственный набор хирургических инструментов. Он мобилизовал свои выдающиеся способности и пустился в одно из своих замечательных приключений. Три четверти века спустя другой пакет приносят другому знаменитому сыщику.

В более поздний период своей жизни мой друг Шерлок Холмс, как я писал в другом месте, удалился от лихорадочного темпа жизни Лондона и завел — подумать только! — пчел в Саут-Даунсе. Он таким образом закончил свою карьеру без всяких сожалений, посвятив себя этому виду сельской деятельности с той же целеустремленностью, с какой он выследил столь многих хитрейших преступников.

Но в ту пору, когда Джек Потрошитель орудовал на улицах и в переулках Лондона, Холмс был еще убежденным горожанином. Все его способности были настроены на смутные нюансы лондонских рассветов и сумерек. Омерзительная вонь какого-нибудь закоулка в Сохо заставляла его ноздри трепетать, тогда как запах весны, пробуждавший сельских жителей, мог привести его в сонное состояние.

Поэтому я с удивлением и удовлетворением наблюдал, с каким интересом Холмс всматривался в пейзаж, мелькавший за окном экспресса, который мчал нас в то утро в Девоншир. Он сосредоточенно смотрел в окно и внезапно распрямил свои худые плечи.

— Ах, Уотсон, как бодрит свежий воздух приближающейся зимы.

Эллери поднял глаза от рукописи.

Грант Эймс, приканчивая энный бокал, с нетерпением спросил:

— Ну, как?

Эллери встал, подошел к книжному шкафу. Нахмурившись, он стал искать что-то в книге, которую снял с полки. Грант ждал. Эллери поставил книгу на место, снова сел.

— Кристиансоновская.

— Между прочим, Холмс, куда подевался Уиггинс?

Я задал этот вопрос на следующее утро в квартире на Бейкер-стрит. Накануне вечером, по возвращении из замка Шайрс, мы поужинали в буфете на вокзале, после чего Холмс сказал:

— Сегодня вечером в Альберт-холле концерт молодого американского пианиста Бентона. Я всячески рекомендую его, Уотсон.

— Не знал, что в Штатах есть выдающиеся пианисты.