История красивой и богатой женщины, волею судьбы потерявшей дом и близких. Долгие годы скитаний в лондонских трущобах не смогли погасить свет в душе этой женщины, частично потерявшей рассудок. Тепло сердец чужих, но ставших родными людей, таких же обездоленных, как и она, помогло ей вернуться к жизни.
ПОСВЯЩЕНИЕ
Этот роман неизбежно должен был появиться на свет. Я полагала, что последней моей книгой был роман «The Branded Man». Однако я не приняла во внимание механизм, который запустила пятьдесят лет назад.
Последний год оказался более чем мучительным. У меня обострились проблемы со здоровьем из-за кровотечения: я не только чаще вставляла тампоны в нос, но и все чаще попадала в больницу, где мне делали операции по поводу желудочных болезней. Не стану упоминать об остальных своих недугах… Я была совершенно изнурена.
Но, похоже, на запущенный механизм мои беды не влияли, так как в один прекрасный день он выдал мне прекрасный сюжет для романа. Тогда я спросила себя: «Как же я смогу в своем нынешнем состоянии записать эту историю?» Во-первых, я вижу настолько плохо, что не могу ни читать, ни писать; даже свою подпись я могу поставить только с чьей-нибудь помощью. Во-вторых, я не знаю, сколько у меня осталось времени… Врачи постоянно посещают меня; Том с утра до вечера ухаживает за мной. А помимо этого ему нужно отвечать под мою диктовку на все полученные письма, а также вести по телефону бесконечные переговоры, касающиеся моих дел. Еще я редактирую сценарии к фильмам, опять же с помощью Тома, который читает их мне вслух и записывает мои комментарии. Более того, без него я не смогла бы проверить тексты, готовые к печати. Неудивительно, что такая нагрузка и слабость организма приводят к обострению всех моих болезней.
С другой стороны, что-то подсказывало мне: необходимо смириться с тем, что говорят врачи. Я стара и действительно долго не протяну, если буду продолжать жить в том же темпе. И поэтому о написании еще одного романа не может быть и речи.
Однако, как бы я ни старалась, старый механизм противился мне.
Часть первая
1955
1
Женщина протянула руку к бронзовой вывеске сбоку от приоткрытой двери. Она не взглянула на значившуюся на табличке надпись «Александр Армстронг и сын, стряпчие», но оперлась на ее рамку и так стояла, глубоко и прерывисто дыша.
Наконец, собравшись с силами, она шагнула через порог в застеленный ковром холл и нетвердой походкой направилась к конторке слева от входа. Девушка, стоявшая за конторкой, от удивления приоткрыла рот.
Регистратор не поприветствовала вошедшую обычным «могу ли я вам чем-нибудь помочь, мадам?» или «вам назначено?», поскольку для нее очевидным было то, что эта женщина — бродяжка и ей совершенно нечего здесь делать. Поэтому, не дожидаясь, пока посетительница заговорит, она поспешно произнесла:
— Что вам нужно? Я… Мне кажется, вы пришли не по адресу!
— Мистер Армстронг… — прозвучало в ответ, и девушка снова удивилась, на этот раз голосу, разительно не соответствующему внешности женщины.
2
Приблизительно через час мисс Фэйвэзер внесла поднос с чаем и поставила его на край письменного стола мистера Александра. Она посмотрела на него, затем на мистера Джеймса и спросила:
— Наливать чай?
— Нет, спасибо. Мы сами справимся. И можете идти, — добавил Александр, — мы все запрем.
— Мне не трудно остаться, мистер Армстронг.
— В этом нет необходимости, мисс Фэйвэзер. Похоже, мы задержимся здесь надолго.
