Над узкими перенаселенными улочками погруженного в сумерки квартала зловещим облаком висело удушливое зловоние.

Мисс Кэти Беншем подобрала юбки и собралась было перешагнуть через сточную канаву, как вдруг ее едва не сбила с ног орущая ватага босоногих мальчишек. Они преследовали обезумевшего от ужаса пса, к хвосту которого была привязана целая гроздь консервных банок. Кэти чудом успела увернуться.

– Перестаньте, остановитесь сейчас же! – закричала девушка, но мальчишек уже и след простыл: они скрылись за поворотом на другую, такую же узкую и грязную улочку. Кэти проводила их осуждающим взглядом. – Вот вам и образование, – презрительно бросила она и двинулась дальше.

Когда в 1880 году правительство, наконец, сделало обязательным обучение детей, Кэти обрадовалась, по своей наивности полагая, что образование решит многие проблемы, особенно детей и молодежи. Но реальная жизнь очень скоро умерила ее восторги. Некоторым родителям идея понравилась, и они говорили: «Да, образование вещь хорошая. Оно даст нашим детям шанс, которого мы не имели. Удалось бы нам только удержать их в школе». Но большинство встретило новшество в штыки.

«Что это они там наверху придумали, – возмущались недовольные. – К чему нашим детям школа? Ученьем сыт не будешь. Слишком легкая у них стала жизнь. Мы-то с малых лет на фабрике вкалывали».

Гарри Беншем перекатился на другой край огромной кровати под балдахином и, утопая в пышном пуховике, успел перехватить жену, приготовившуюся вставать.

– Куда спешишь, останься, мы с тобой поболтаем.

– Уже половина восьмого.

– И что из этого? – Он повернул ее к себе лицом. – Это наш дом, и нам не надо вскакивать с постели ни свет ни заря.

– Ты же знаешь, я привыкла вставать рано и люблю выходить к завтраку в половине восьмого, кроме того, это…

Они ждали Кэти и не садились за стол. Наконец подъехал экипаж. Гарри сам помог дочери сойти. Она заметно похудела и побледнела. Это очень не понравилось Гарри, но против обыкновения, он не стал сразу высказывать свое мнение, а предпочел пока помолчать, мысленно пытаясь найти объяснение такой разительной перемене в дочери. «Бледная она с дороги и от жары, – размышлял он. – Но почему так похудела? У моей Кэти отличная фигура, а теперь и грудь и бедра уже не те. Они не виделись всего месяц, и такая неприятная перемена», – продолжал сокрушаться про себя Гарри.

На веранде с распростертыми объятиями Кэти встречала Бриджи.

– Здравствуй, дорогая, я так рада тебя видеть, как доехала?

– Ужасно, теперь я точно знаю, что значит поджариваться на медленном огне… а ты очень хорошо выглядишь.

– Приятно слышать это от тебя, Кэти. Несмотря на жару, чувствую я себя прекрасно.

Прошло почти четыре недели со дня приезда Кэти в Хай-Бэнкс-Холл. Август был на исходе. Подошел день ее отъезда во Францию. Барбара и Бриджи обменялись письмами, в которых значительно прибавилось сердечности и теплоты. Такой же обмен состоялся между Дэном и Гарри. Дэна по-настоящему обрадовало известие, что к ним едет Кэти.

А что же сама Кэти? Время от времени ее охватывало радостное волнение в предвкушении поездки во Францию. И причина была не в том, что ей впервые предстояло отправиться за границу, нет, она уже дважды до этого побывала во Франции. Но прежние визиты были короткими. Она едва успевала прийти в себя после переезда через пролив, а уже следовало возвращаться обратно. На этот раз поездка сильно отличалась от предыдущих. Во-первых, она ехала одна, а во-вторых, ей предстояло остановиться в гостинице. Квартиру Дэна нельзя было назвать просторной, чему все они сильно удивились. Но гостиница находилась совсем недалеко. На этот раз Кэти была сама себе хозяйка. Никто не ограничивал ее во времени, и она сама могла выбирать, куда пойти, что смотреть и с кем встречаться. Ей было двадцать четыре года, и хотя она была не замужем, но вполне могла сойти за солидную матрону. Она и сама себе виделась умудренной жизнью почтенной дамой.

Накануне отъезда Кэти готовилась ложиться спать, но отец увлек ее в библиотеку, чтобы, как он выразился, перекинуться с ней парой слов. Он просил ее прозондировать почву и выяснить, нет ли возможности вернуть Дэна с семьей в Англию. Кэти должна была передать брату, что ему совсем необязательно жить в Манчестере. Джон предложил расширить дело и открыть в Ньюкасле торговую базу. Кроме того, у Джона появились подозрения, что Вилли стал работать на сторону, то есть не занимался непосредственными делами с прежним рвением. За месяц они потеряли два заказа – их давние постоянные заказчики обратились на другую фабрику. Гарри это обеспокоило, и он собирался разобраться. Если Вилли мог проделывать такие штуки, то и Гарри решил не отставать. Поэтому было бы очень неплохо, если бы Дэн занялся устройством дел в Ньюкасле. Отец подчеркнул, что Дэну не придется все делать одному. Организацию возьмут на себя знающие люди, он же будет лишь руководить.

– А еще передай ему, Кэти, – продолжал Гарри, – что я скучаю. Скажи, что годы идут, и я не становлюсь моложе. Мне очень не хватает его. И обязательно скажи, что я страстно желаю увидеть внуков.

Кэти пообещала выполнить все его просьбы, они неловко поцеловались.

– Квартира может показаться ей маленькой, даже крошечной.

– А я думаю, она найдет ее милой. Где еще можно увидеть в окно пол-Парижа… и для этого нужно только влезть на стул.

Дэн Беншем с улыбкой взглянул на узкое окно, которое вместе с еще одним дарило свет их более чем скромной гостиной, где мебель представляла собой причудливое смешение стилей. Одну из стен полностью занимал внушительных размеров буфет работы голландских мастеров; с каждой стороны от камина уместилось по книжному шкафу, доверху забитому всевозможных размеров книгами; центр комнаты занимали стулья и группа изящных столиков, заставленных все теми же книгами.

– Ты волнуешься? – Дэн схватил жену за руку и потянул в соседнюю комнату. Здесь смогли разместиться только небольшая односпальная кровать и две детские колыбели.

Они остановились в ногах кроваток, и Дэн, как всегда в немом изумлении, посмотрел сначала на двух сыновей, спящих вместе, а потом перевел взгляд на «Большого парня», как он его назвал, который занимал отдельную колыбель.

Кэти нравилось в Париже абсолютно все. Гостиница оказалась уютной, а такой милой и оригинальной, хотя и совсем крошечной квартиры, как у Дэна, ей раньше не приходилось встречать. Магазин также произвел впечатление на девушку. Очень непривычно было ей видеть брата в роли владельца магазина. Даже спустя неделю Кэти все не могла к этому привыкнуть. И, конечно же, малыши были просто прелесть. Они выглядели как настоящие ангелочки, хотя Кэти и соглашалась с Барбарой, что Бенджамина ангелочком можно было назвать лишь с большой натяжкой, так как вопил он день и ночь. Даже когда не плакал, то непрерывно гулил, что-то настойчиво требуя.

Сам Париж был просто неподражаем. Он заворожил девушку своей красотой. И хотя она еще не так много увидела, воображение пленяли чудеса, которые ей предстояло для себя открыть. Она чувствовала себя путешественником, попавшим в прекрасную сказку, но в то же время у нее имелись и определенные опасения. Дэн и Барбара не советовали ей гулять в одиночку. И она уже имела возможность убедиться в справедливости их слов. Когда Кэти в первый раз вышла прогуляться по городу, трое джентльменов, причем двое из них с очаровательными манерами, пытались доказать ей, что главная цель их жизни – сопровождать ее в экскурсии по городу.

Лежа вечером в постели, Дэн и Барбара пытались найти выход из положения. Сами они, за неимением времени, не могли гулять с Кэти по Парижу. У Дэна был молодой помощник, но он еще не набрался опыта работы, поэтому Дэн не решался оставлять на него магазин более, чем на полчаса.

И с Мари нельзя было не считаться. Раньше в ее обязанности входила уборка квартиры, готовка, но теперь большую часть времени она занималась с детьми.

Одновременно их осенила удачная мысль. Они заговорили в один голос и рассмеялись.

Было решено, что накануне свадьбы они поужинают все вместе в любимом ресторане Пэта на Елисейских полях. Он собирался заехать за ними без четверти восемь, но появился в половине восьмого.

– Прошу меня извинить, – входя в квартиру, весело заявил Пэт. – Врываться раньше не очень учтиво, но поверьте, виной всему мой юношеский пыл и детское нетерпение.

Дэн закрыл за ним дверь и, возобновляя борьбу с непокорной запонкой для воротничка, пригласил, улыбаясь:

– Проходите в гостиную, Кэти там или в детской. Барбара тоже скоро придет. А я пытался успокоить потомство. С двоими удалось сладить, но Бен… Ну, вот опять, вы только его послушайте… я сейчас приду.

Пэт вошел в гостиную, но там никого не было. Он подошел к печке, с минуту постоял там и направился к двери, которая неожиданно раскрылась, и он едва не столкнулся с Кэти. Они рассмеялись и девушка торопливо поцеловала его, но когда он привлек ее к себе, шутливо запротестовала:

Ферма Вулфбер находилась в долине, на границе графств Нортумберленд и Кумберленд.

Когда кто-либо в округе, начиная от Эллендейла до Хексема и даже дальше, до Холтуисла, заводил разговор об этой ферме, то главой его называли Констанцию Радлет. Именно она уже более двадцати лет вела все дела. И хотя теперь официально хозяином стал ее сын Майкл, тем не менее, к нему не относились, как к первому лицу. Дело обстояло таким образом, что после смерти старика Уэйта, с Джимом, его сыном, считались больше, чем с молодым хозяином.

Такое положение вещей не было секретом ни для Майкла Радлета, ни для его матери, но оба они хранили молчание. Майкл не мог сказать: «Ты не принимаешь меня в расчет, как и Джим», – потому что в некоторой степени его мать, Джим Уэйт, а также все семейство Уэйтов, винили его в том, что случилось с Сарой. Не сняла с него вины и женитьба на ней. Майклу дали понять, что трагедии не произошло, если бы он не спасовал перед «той, другой» и ясно заявил ей о своих настоящих намерениях.

Никто из них не сомневался, что Майкл всегда только и думал, что женится на Саре. Ведь они же вместе росли, играли; он защищал ее, танцевал на праздниках по случаю уборки урожая. Ему постоянно напоминали, что когда-то она могла танцевать. Продолжать это выслушивать становилось невыносимо. Майкл чувствовал, то в следующий раз, когда заведут старую песню, он не ограничится недовольным бормотанием, как делал это, когда они были в постели, и не станет отворачиваться в ответ на ее жалобы на кухне. Нет, он поднимет настоящий бунт, закатит скандал не только Саре, но и своей матери, да, матери.

«Вы обе получили, что хотели, – бросит он им в лицо, – вы избавились от нее раз и навсегда». – Кто как не мать, заставила его почувствовать себя обязанным жениться на Саре.

Шел 1888 год. В тот весенний день сразу после Пасхи, время для Майкла будто потекло вспять. В эту знаменательную среду его жизнь круто изменилась. Он словно перенесся в прошлое на семь лет назад… Его юношеские мечтания обрели силу желаний взрослого мужчины. И ему стало до боли очевидно, что любовь к Барбаре Моллен не умерла, а продолжала расти и крепнуть в потаенном уголке его души, и все эти годы в глубине сознания хранилась память о ней.

День для Майкла начался рано. Уже в пять часов он зажег свечу и медленно стал выбираться из кровати, стараясь не разбудить Сару, но она не спала. Не успел Майкл подняться, как послышался ее голос:

– Ты возьмешь меня с собой?

– Мы уже обо всем договорились вчера, – ответил Майкл со скрытой досадой.

– Я еще ни разу не была в Ньюкасле. Мама говорит, что ты должен меня взять.

Дом в усадьбе Берндейл-Манор значительно уступал размерами Хай-Бэнкс-Холлу. Но его отличала атмосфера особого тепла и радушия. Семейство Ферье владело усадьбой более трехсот лет. Современное здание стояло на фундаменте, оставшемся от прежнего дома, уничтоженного пожаром. Это случилось в одну из Рождественских ночей. Усталая горничная уснула в четыре утра за кухонным столом и не заметила, как вспыхнуло пламя. Причиной пожара стала зажженная свеча, упавшая на залитый жиром стол. Пировавшие в доме гости и прислуга в амбаре были слишком пьяны, чтобы бороться с огнем. Старое дерево оказалось настолько сухим, что к утру здание сгорело дотла.

Знакомство Кэти с ее новым домом состоялось спустя пять недель после свадьбы. Стоило ей переступить порог, как она уже знала, что будет всей душой любить этот дом и всех, кто в нем находится, начиная от дворецкого Макнейла с его трясущейся старческой походкой (Пэт сказал, что старику позволят доживать в доме свой век), до младшей горничной Мэри. Счастье девушки было столь огромно, что весь мир казался ей радостным и светлым.

За то короткое время, пока Ферье ухаживал за Кэти, он проявил себя как галантный, блестяще воспитанный мужчина, в обществе которого было весело и интересно. Но когда он стал ее мужем, она открыла в нем много новых черт. Кэти не имела ничего против того, что свою опытность в искусстве любви Пэт приобрел, благодаря многочисленным любовным связям. Кэти знала: для Ферье она женщина особенная и неповторимая, способная дарить истинную радость. Его волнующие, проникнутые нежностью ласки, возбудили в ней качества, о которых она и не подозревала. Шло время: за неделей неделя, за месяцем месяц. Кэти забеременела и счастье буквально переполняло ее. У нее появилась новая манера держаться, но это не было заслугой мисс Бригмор. Просто Кэти знала, что ее ценят и любят, и что она скоро станет матерью. Кэти решила не ограничиваться одним ребенком, ей хотелось подарить Пэту много сыновей и дочерей.

Большое удовольствие доставляли ей вечера, когда за ужином собирались подчас по два-три десятка гостей. Но особенно ей нравились небольшие компании, в которых можно было поддержать общий разговор. Кэти было очень приятно, что Пэт обладал разносторонними знаниями и прежде всего хорошо разбирался в политике.

Раньше в Манчестере девушка пыталась решать социальные проблемы. Тогда ей казалось, что она достаточно сведуща в этих делах. Но теперь, слушая разговоры гостей, она ужасалась своему невежеству. Как-то раз она призналась в этом Пэту.

Пятого июля 1889 года Лоренсу Патрику Чарльзу Ферье исполнилось три года. Ходить он не умел, но научился говорить: «па» и «ма», называл цветок «цве», а Бриджи «Бри-бри».

Эти скромные успехи были достигнуты за последние полгода, но Кэти радовалась им так, словно у ее сына открылись признаки гениальности. Даже если бы он сидел за роялем и сочинял сонату, она бы, наверное, не испытала большего восторга. Ее воодушевляли не только его попытки ходить и говорить. Мальчик стал проявлять свои симпатии и вкусы. Ему нравились пироги и пирожные, и не нравилось мясо, он с удовольствием пил молоко, но не любил бульон.

Накануне он на глазах у Кэти смахнул со стола чашку с бульоном, которую поставила перед ним няня. Кэти счастливо смеясь, бросилась к Пэту сообщить об этом. Оба они гордились, что ребенок проявил самостоятельность.

Но самые большие перемены касались его отношения к разным людям. К некоторым служанкам мальчик испытывал полное безразличие, и когда те с ним разговаривали, безучастно смотрел на них своими широко раскрытыми голубыми глазами. К другим же сам протягивал ручки. В число его любимиц входила Бриджи. Она крепко прижимала мальчика к себе и называла: «Мой голубок». Кэти еще больше полюбила ее за это. В тоже время к своему отцу она испытывала чувство неприязни за то, что он ни разу и пальцем не прикоснулся к ребенку.

День выдался жарким, воздух пьянил стойким ароматом роз. Бриджи, Гарри и Кэти с ребенком сидели в тени дуба и пили чай. Кэти время от времени обращалась к сыну, повторяя одни и те же фразы: «Лоренс любит молоко? Лоренсу нравится пирог? Нет, нет, Лоренсу нельзя это трогать. Это для Лоренса…это пирог, пирог…».