Эмили с детства вынуждена зарабатывать нелегкий хлеб служанки, терпеть капризы и грубость хозяев и заботиться о младшей сестре. Добрая и отзывчивая девушка, истосковавшаяся по домашнему теплу, просто создана для семейного счастья. Однако жизнь готовит ей жалкую участь содержанки, матери незаконнорожденного ребенка, игрушки в руках пресыщенного ловеласа. И все-таки судьбе было угодно разорвать круг несчастий и согреть униженную добродетель нежностью любящего сердца.
Посвящается Гарольду Стинтону
и его сыну Джону,
для которого я написала
свой первый рассказ.
Часть 1. Сеп
Глава 1
— Ты уже готова к прогулке, Эмили?
— Да, мистер Мак-Гиллби.
— Ну и прекрасно. На улице стоит замечательная погода, поэтому гуляй в свое удовольствие. Пройдись по парку, полюбуйся утками в пруду.
Они посмотрели друг другу в глаза и рассмеялись - тридцатипятилетний румяный мужчина и шестнадцатилетняя девушка, чьи густые светло-русые, почти белокурые волосы были, несмотря на ее молодость, собраны в тугой пучок на затылке. Она была высокого роста для шестнадцати лет, а ее фигура в будущем обещала стать довольно красивой. Однако сейчас не фигура привлекала внимание, а что-то в ее лице. И не потому, что оно было красивым. Густые ресницы добавляли глубины ее темно-карим глазам, пухлые губы, теплого оттенка кожа - это сочетание еще не говорило о красоте, но что-то, несомненно, придавало ее лицу такую яркость, будто оно светилось изнутри.
Сеп Мак-Гиллби часто задумывался о выражении лица своей горничной, называя его про себя радостным. И он считал это точным описанием, поскольку она радовалась очень многим вещам и не скрывала этого, а еще она говорила, что ей очень повезло: «Ах! Мистер Мак-Гиллби, мне так повезло, что я работаю здесь». Или: «Ах, мистер Мак-Гиллби, я так рада, что сегодня хороший денек. Это ужасно, когда вам приходится работать в дождливую погоду». — Одно было совершенно очевидным - вам никогда не будет скучно там, где она находится.
Глава 2
В спальне больной находились четверо мужчин и четверо женщин, а также мистер Мак-Гиллби и Эмили. Четверо мужчин стояли с одной стороны кровати, четверо женщин - с другой, мистер Мак-Гиллби стоял в ногах кровати. Эмили находилась ближе к двери, как если бы готовилась открыть ее, когда посетители начнут уходить, и она хотела, о, как она хотела, чтобы это произошло как можно скорее, потому что очень устала. Сегодняшний день был длинным, жарким и трудным, а молились уже около получаса, да и в комнате было очень душно.
Теперь они по очереди читали из Иеремии. Миссис Мак-Гиллби начала чтение, зачитав начало тринадцатой главы:
— Льняной пояс - символ испорченного народа. По сосудам, наполненным вином, предугадывается исход к нищете. От проповеди к покаянию.
Затем мистер Гудир продолжил:
— Так сказал мне Господь: пойди, купи себе льняной пояс и положи его на чресла свои, но в воду не клади его.
Глава 3
В день похорон шел дождь. Это был первый дождь за три недели, и все присутствовавшие на похоронах сожалели, что идет дождь, так как похороны миссис Мак-Гиллби должны были быть пышными. Гроб из светлого дуба с тремя парами медных ручек. Лучший катафалк из имевшихся в городе, сопровождаемый пятью кебами. Житель Уэстоу не мог иметь лучших проводов в последний путь.
После того как кортеж покинул дом, Эмили села на минутку в середине гостиной и вздохнула, но, сделав это, она сказала себе, что не время отдыхать, поскольку теперь, когда все уехали, нужно было накрыть на столы, расставить угощение, поставить чайники кипятиться. Девушка сказала себе, сидя в затемненной комнате, так как шторы все еще были полностью задернуты, что, учитывая ситуацию, ей лучше порезать ветчину, оставшуюся на кости, и сделать то же со вторым куском грудинки; язык уже был порезан по всей длине.
Она много готовила в последние два дня, потому что, как сказал мистер Мак-Гиллби, «все должно быть сделано должным образом», да и члены общины будут ожидать хорошего угощения.
Эмили все еще не могла осознать, что миссис Мак-Гиллби уже не было с ними и что в будущем она большую часть дня будет находиться в доме одна и никто не будет отдавать ей приказания.
Прежде чем уснуть прошлой ночью, девушка подумала об этом. Похоже было, что с ней произошло чудо. Но она очень упрекала себя за то, что посмела так подумать, когда миссис Мак-Гиллби лежала внизу в гостиной.
Глава 4
Начались разговоры. И не только разговоры, но и действия, особенно со стороны тех членов общины, которые из сострадания молились около постели Нэнси Мак-Гиллби.
Они приходили по одному, причем женщины проявляли любопытство преимущественно днем, и расспрашивали Эмили о ее обязанностях и о том, как она проводила свое свободное время. Некоторые задавали вопросы, в какое время она ложится спать, другие - запирает ли она дверь.
Хотя Эмили говорила Сепу о визитах, она никогда не рассказывала всего, о чем шла речь. Обычно он был умеренным в своих высказываниях, но однажды вечером, в середине ужина, он положил нож и вилку, опустил подбородок на грудь и, рассмеявшись, сказал:
— Если бы не твой образ мыслей, они смогли бы сбить тебя с пути истинного. Клянусь Богом! Они могли бы. — Потом, посмотрев на нее, он добавил: — Я собираюсь положить этому конец. В четверг вечером состоится собрание общины, и я буду присутствовать на нем. Да, я буду присутствовать!
И Мак-Гиллби пошел на это собрание. После полдника - а она постаралась, чтобы это был хороший полдник: приготовила треску, запеченную в масле и молоке, кусок бекона, яичный пирог и новые кексы к чаю - он оделся в воскресный костюм, надел свою жесткую шляпу.
Глава 5
Прошло уже три месяца со дня смерти Нэнси Мак-Гиллби. Эмили казалось, что прошло еще больше времени, потому что иногда она чувствовала, будто самостоятельно ведет хозяйство уже многие годы и что она и Люси ходят по субботам на рынок и возвращаются нагруженные продуктами - мясом, овощами и бакалейными товарами - с тех пор, как она себя помнит.
Эмили очень волновалась за Люси, хотя могло показаться, что причины на это не было, так как она следила, чтобы сестра хорошо питалась. Девушка организовала, с помощью Сепа, чтобы Люси могла приходить к ней каждый день после школы, и кормила ее. Сеп не соглашался на то, чтобы Люси приходила в обеденное время, когда он ел сам. Эмили считала, что это было чудачество. Он хотел обедать в одиночестве; или, на худой конец, в присутствии Эмили.
Но несмотря на то, что она буквально впихивала в Люси еду, не похоже было, что девочка набирает вес, у нее на лице постоянно было обеспокоенное выражение. Когда Эмили спрашивала Люси, та только говорила, что ей не нравится жилец.
Приставал ли он к ней?
Нет, только иногда шлепал ее пониже спины, если был немного в подпитии. В любом случае Элис Бротон почти всегда отсылала ее, когда он был дома.