Вспомнить все… И понять, кто ты есть на самом деле… Иначе — как жить дальше? Но если память подбрасывает только обрывки из твоего прошлого? Если прошлое таково, что лучше его и не вспоминать?..
В больнице лежит человек. Человек без имени и без прошлого. Он не знает о себе ничего. И пытается узнать хоть что-нибудь. Но, выбираясь из паутины забвения, он понимает: реальность страшнее любого сна…
Пролог
Он очнулся от фразы: «Ваши документы!» Открыл глаза. Увидел электронное табло на серой стене. Зеленые цифры показывали время: 13.10.
— Где я? — спросил он.
— Где, где, в п…де, — грубо ответил сержант милиции, — документы покажи.
Очнувшийся человек огляделся. Возле черной скамейки валялись мятые пивные банки, пустые обертки и желтые крошки чипсов. Ему очень хотелось пить — во рту был противный привкус ацетона.
— Давай, мужик, вставай. — Сержант тряхнул его за плечо. — Пойдешь со мной.
Часть 1
«Потеряшка» из Таджикистана
Глава 1
— Что это такое? — Врач показывает человеку часы.
— Часы, — отвечает человек.
— А это?
— Стрелки. — Человек недоуменно пожимает плечами, мол, вы что, меня за дурака держите?
Врач раскрывает историю болезни, на картонной обложке которой синим фломастером написано: «Неизвестный».
Глава 2
Начальник разведотдела Группы пограничных войск России в Республике Таджикистан генерал Мазуров не предложил Филину сесть. Что уже было дурным знаком.
— Что ж ты, братец, меня позоришь? — Мазуров тяжело вздохнул.
Шефу не надо было кричать. Он умел говорить спокойно, но таким тоном, что подчиненные готовы были провалиться сквозь землю.
— Чем ты там занимался? — генерал недовольно и как-то устало посмотрел на Филина. Так добрый учитель обычно смотрит на двоечника, опять не выучившего урок.
— Виноват, товарищ генерал. — Константин развел руками. А что он еще мог ответить?
Глава 3
На третьем этаже управления лестница упиралась в деревянную перегородку с обитой черным дерматином дверью. Это был «улей» особистов. Филин постучал. За перегородкой что-то зашебуршало. Дверь открылась. Появился старлей с помятым лицом. Дежурный.
— Позови Опарина, — сказал Костя.
Майор Сергей Опарин работал в особом отделе. Когда-то они с Филиным вместе входили в сборную пограничного училища по самбо (Сергей учился на курс старше). У него был острый длинный нос, так что друзья шутили: Опарину в схватке главное — не прищемить нос…
— Привет, — сказал особист, вынырнув из боковой двери. — Пошли.
Контрразведчики сидели на чердаке, вернее, на половине чердака. На другой половине — через стену от отдела ФСБ — лежали метелки, грязные мешки, голубиное дерьмо…
Глава 4
Сообщение от агента пришло из Хорога рано утром по закрытым каналам. Вместе с ним были данные радиоперехватов и донесения других источников.
— Учись, — сказал Мазуров, когда Филин пришел к нему с полным докладом. — Как они ловко нас провели.
Это было чистой правдой. Террористы пришли к афганцам под видом торговцев наркотиками. Вручили мешок травки. Дали денег. Сказали — переправьте его на ту сторону. Там встретят. А мы прикроем вас.
После того как спецназ расстрелял курьеров, террористы вернулись в кишлак и выставили все в выгодном для них свете. Афганцы были возмущены. Чего и добивались боевики. Теперь они без труда могли получить любую помощь в войне против пограничников.
— Ключник сообщил, что абреки скапливаются в приграничных ущельях, — произнес Константин.
Глава 5
Так часто бывает: ты вроде на войне. Но война как-то проходит мимо. Где-то рядом люди совершают подвиги, получают звезды героя. А ты сидишь в полной грязи на богом забытом блокпосту. И сходишь с ума от тоски. Уже и сам рад бы пострелять. Да не представляется случая. Постепенно война начинает казаться мифом.
Потому к майским праздникам в Душанбе готовились серьезней, чем к возможным боям. Как бы ни старались господа террористы, сорвать вечера, посвященные Дню мира и труда, они были просто не в состоянии…
Вечер отдыха для офицеров и их семей в просторечье называли большой пьянкой. Обычно его проводили в актовом зале комендатуры. Кто-то пил водку и приставал к чужим женам, кто-то — танцевал до первой одышки. А на страже этого безобразия по периметру комендатуры стояли часовые.
Филин не любил большие сборища. Не увлекался спиртным. Лучшим отдыхом для него было посидеть в тишине с книжкой. Он уставал от общения с людьми, тем более — от неформального общения. Но отдохнуть не получилось. Костю вызвал шеф и в приказном порядке отправил на вечер.
— Кстати, там будет Ленка, моя племянница, отвечаешь за нее головой, — сказал Мазуров.
