Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, но, похоже, мы действительно оторвались. Пришлось прыгнуть из Ноксвилла в Пиерре, штат Южная Дакота, оттуда – на скучный, бесцветный терминал Бисмарка в Северной Дакоте, а оттуда уже – в Сан-Франциско. В Городе Солнца нас никто не знал, и мы шли, засунув руки в карманы и обратив лица к небу. Как приятно хоть день не чувствовать себя беглецом! Мы урвали себе этот день отдыха, в котором так нуждались, и воспользовались им, чтобы привести в порядок мысли перед решающим броском. Мы купили кое-какие вещи, необходимые для последнего этапа операции, первый раз за два дня нормально поели и посмотрели какой-то кошмарный авангардистский фильм исключительно потому, что в кинотеатре было темно, и там мы – два находящихся во всемирном розыске беглеца – могли чувствовать себя в большей безопасности. В полночь купив билеты, мы сели на очередной рейс ракетоплана, летящего через полюс, чтобы он доставил нас на Аляску. Над Северной Калифорнией ракетоплан набрал максимальную высоту. Я отвел своего спутника в туалет, находившийся в конце салона первого класса (беглецам следует путешествовать исключительно первым классом – богачи слишком заняты собой, чтобы обращать внимание на окружающих), и запер за собой дверь.

– Снимай пиджак и рубашку, – сказал я Ему. – Я хочу взглянуть на твою рану.

– Говорю тебе, там нет ничего серьезного.

Он действительно твердил это уже полтора дня и не позволял осматривать себя. В Нем с самого начала было нечто, не поддающееся пониманию. Часть Его личности была как бы за закрытой дверью, где могла прятаться маленькая комнатка, а мог размещаться целый особняк. Например, теперь Он предпочитал скорее получить заражение крови или даже умереть, чем позволить мне осмотреть рану. Я этого не понимал. Но я видел, как в терминале в Пиерре полицейский Всемирного Правительства стрелял в Него, и на этот раз был твердо намерен оказать ему хоть какую-то медицинскую помощь. Я сам видел кровь, настоящий фонтан крови, ударивший из Его плеча, когда кожу пропорола стрелка.

ОН. Это слово не очень похоже на имя, но как прикажете называть первого андроида? Адам? Это слишком банально. Любого, кто способен всерьез выдвинуть такое предложение, стоило бы выкинуть из лаборатории, предварительно вываляв в смоле и перьях. Это было бы вполне заслуженно. Но тогда почему бы не назвать его Гарри? Или Джордж? Или Сэм? В действительности Он являл собой одно из блистательнейших достижений Человека. Ни один сотрудник, осмелившийся назвать Его Сэмом, просто не имел бы права оставаться среди нас. Когда-то у меня была собака, которую я никогда не называл иначе как Собака. Похоже, с Ним был тот же самый случай. Моя Собака была всем, чем только должна являться собака, архетипом всех собак и настоящим воплощением представления о Лучшем Друге Человека. Она просто не могла носить никакого другого имени, кроме как Собака. Назвать ее Принцессой или Чернушкой было бы равным оскорблением. Точно так же и наш андроид, безукоризненный, как гидропонное яблоко, был архетипом Человека. Он – вот достойное имя.

Вниз...

В высадке из летящего на максимальной высоте пассажирского ракетоплана нет ничего необычного. Ежедневно отстреливаются тысячи капсул, ежегодно – миллионы, но я полагаю, что ближайшие лет двадцать для большинства людей, прикованных к земле, эта процедура будет казаться чудом. Когда у вас имеется перенаселенный мир, биллионы жителей которого желают переезжать с места на место как можно быстрее, вы не можете себе позволить устраивать транспортную систему с остановками в каждой точке маршрута. Некоторое время назад выход видели в пересадках. Выбираем ближайший к вашему месту назначения крупный город, летим туда самолетом главной авиалинии, а для последнего отрезка пути пересаживаемся на местную линию. Но при такой системе аэропорты вечно оказывались переполнены, а служба контроля полетов просто-таки сходила с ума от перегрузок. С появлением ракетопланов был быстро найден и еще быстрее претворен в жизнь гораздо более удобный выход из положения. Вы сажаете пассажиров, желающих сойти в какой-нибудь глухомани, в капсулу и сбрасываете их, словно бомбу, причем ракетоплану даже не требуется при этом тормозить.

Пассажиры летят милю-другую, потом их ловят лучом наведения и осторожно опускают в приемный кокон нужной станции. Но эти первые несколько мгновений свободного падения...

После спуска, показавшегося мне чересчур долгим, капсулу встряхнуло.

Нас поймали лучом. Несколько секунд меня терзал параноидальный страх, что нас узнали и решили втихаря уничтожить, просто позволив капсуле с разгона врезаться в твердую землю Аляски. Потом мы начали плавно снижаться, слегка покачиваясь, словно поплавок. Луч опустил нас в приемный кокон, и тамошние офицеры – морщинистый джентльмен почтенных лет, которому давно пора было в отставку, и юный стажер, взирающий на своего начальника с тщательно изображаемым благоговением, – открыли капсулу, откинули крышку и помогли нам выбраться. Мы подписали бланки о прибытии, используя фальшивые имена, подождали, пока старший офицер перепишет номера билетов в учетную книгу (юноша нетерпеливо заглядывал через его плечо, но не мог полностью скрыть скуку), и двинулись в путь.