"Мне необходимо…"

Мартин Стиллуотер сидел, откинувшись на спинку удобного кожаного кресла. Слегка покачиваясь, он надиктовывал на портативный кассетный магнитофон письмо своему редактору в Нью-Йорке, как вдруг осознал, что в задумчивости шепчет два этих слова вновь и вновь.

"…Мне необходимо… мне необходимо… мне необходимо".

Марти, нахмурившись, выключил диктофон.

Цепочка мыслей куда-то ускользнула, и он не смог припомнить, что хотел сказать. Что ему было необходимо?

В офисе доктора Гутриджа три кабинета. Во всех трех Марти уже не раз бывал. Они похожи один на другой и на все врачебные кабинеты от штата Мэн до штата Техас: такие же бледно-голубые стены, разные приспособления из нержавеющей стали, раковина, стул, таблица для проверки зрения. Здесь ненамного лучше, чем в морге. Правда, пахнет лучше.

Марти сидит на краю мягкой кушетки, где его будут обследовать.

В комнате прохладно, а он без рубашки. И хотя он в брюках, он чувствует себя абсолютно голым и уязвимым. Ему представляется, что он перенес приступ кататонии и сейчас находится в ступоре, не имея возможности ни говорить, ни двигаться, ни даже моргать глазами. Врач принимает его за мертвеца, раздевает догола, прикрепляет в большому пальцу ноги бирку с именем, закрывает ему веки и отправляет на дальнейшую обработку.

Богатое воображение автора детективных романов, искусство держать читателя в напряжении, которыми он зарабатывает себе на жизнь, приближали его к пониманию бренности всего земного. Он острее других осознавал постоянную близость смерти. Каждая собака была для него потенциальной носительницей вируса бешенства. В каждой проезжающей мимо незнакомой машине он видел сексуального маньяка, который способен похитить и убить любого ребенка, оставленного без присмотра хотя бы на три секунды. В каждой банке супа из кладовки он подозревал наличие микробов ботулизма.

У Марти не было особого страха перед врачами, но и большой любви к ним он также не испытывал.

Ночь в Оклахоме. Дрю Ослетт чувствует себя дискомфортно. На протяжении всего пути по обе стороны шоссе, за редким исключением, такая беспросветная темень, что, кажется, он пересекает мост над какой-то безгранично широкой и бездонной пропастью. Небо, усеянное тысячами звезд, создает картину такой необъятности и безмерности, что он предпочитает об этом не задумываться.

Дрю – дитя города, и душе его созвучна городская суета. Он чувствует себя комфортно только на огромных открытых пространствах города с его улицами и высотными зданиями. Он прожил в Нью-Йорке много лет и ни разу не был в Сентрал-Парке; его раздражал сельский пейзаж, даже несмотря на то, что парк окружает город. Он чувствует себя на своем месте только в джунглях небоскребов, на кишащих пешеходами тротуарах и забитых шумным транспортом улицах. В своей квартире на Манхэттене он обходится без портьер, и огни большого города заполняют его комнату. Проснувшись ночью, он находит успокоение в гуле сирен, реве гудков, пьяной перебранке, грохоте наезжающих на крышки люков машин и других более сложных звуках, доносящихся с улиц в ночные часы. Эта непрерывная какофония и бесконечная суета городской жизни необходимы ему, как шелку необходим кокон. Они защищают его, обещая, что в его жизни никогда не будет покоя, который располагает к размышлениям и заставляет заглянуть в себя.

Темнота и тишина не отвлекают, поэтому они не приносят ему удовлетворения. А в сельских районах Оклахомы темноты и тишины хоть отбавляй.

Слегка ссутулясь, на переднем сиденье арендованного "шевроле" рядом с шофером сидит Дрю Ослетт. С раздражающего его пейзажа он переключает внимание на лежащую у него на коленях электронную карту, последнее слово электронной техники.

Приспособление, размером с дипломат, но не прямоугольное, а квадратное, питается от батареи, находящейся в вилке зажигания машины. Его плоская поверхность напоминает переднюю панель телевизора: экран вправлен в узкую стальную раму с рядом контрольных кнопок. На светящемся салатовом фоне изумрудным цветом обозначены шоссе, связывающие различные штаты, желтым – федеральные маршруты, синим – дороги округов, черным пунктиром – не асфальтированные и посыпанные щебнем и гравием проселочные дороги. Населенные пункты – а их в этих местах очень немного – обозначены розовым цветом.