Райан Перри этого не знал, но что-то в нем уже сломалось.

В свои тридцать четыре он вроде бы пребывал в лучшей физической форме, чем десятью годами раньше. И почему нет? В доме отлично оборудованный тренажерный зал. Плюс личный инструктор, который приходил трижды в неделю.

В среду утром, в сентябре, поднявшись с кровати, распахнув шторы в спальне и увидев, что небо синее-синее, чистое, как вымытая тарелка, а море синевой не уступает небу, которое в нем отражалось, Райан понял, что прибой и песчаный пляж куда притягательнее завтрака.

Он вышел в Интернет, сверился с сайтом серферов, позвонил Саманте.

Она, должно быть, посмотрела на номер, с которого звонят, потому что он услышал:

Приступ прошел так же внезапно, как начался. Мчащееся галопом сердце Райана притормозило. Синева изгнала серость с неба. Вода стала не такой темной. Сила вернулась.

Он не знал, сколь долго длился этот кошмар, но увидел, что Саманта позволила волне вынести ее к берегу и теперь, лежа на борде, гребла руками, направляясь к нему.

Когда приблизилась, на лице отражалась тревога, которая слышалась и в голосе.

– Райан?

– Наслаждаюсь покоем, – солгал он. – Поймаю следующую волну.

Райан почувствовал, будто на грудь навалили бетонные блоки.

Пусть и не очень сильная, боль испугала его. Сердце стучало так часто, что удары сливались друг с другом.

Райан приказал себе сохранять спокойствие, застыть, дать приступу пройти, как прошел другой приступ, когда он плавал на борде.

Разница между прошлым и теперешним случаями заключалась в боли. Учащенно бьющееся сердце, слабость, головокружение тревожили, как и раньше, но добавившаяся боль уже не позволяла списать происходящее на паническую атаку.

Даже в далеком детстве Райан не боялся темноты. Теперь же темнота стала той тяжестью, что давила на грудь. Черная бесконечность вселенной, густая атмосфера земной ночи, ослепляющий мрак спальни, одно наваливалось на другое, а все вместе они безжалостно сжимали грудину, и сердце уже начало молотить по ребрам, словно хотело вырваться из него в вечность.

Таймер включал телевизор в семь утра. Звук не напрягал слух, поэтому Райан медленно просыпался под бормочущие голоса и мелодичную музыку.

Свет экрана не полностью разгонял тьму. При изменении яркости экрана и движении по нему фигур по спальне метались тени.

Райан лежал на полу, в позе зародыша, лицом к экрану. Уильям Холден

[16]

, заметно состарившийся после «Бульвара Сансет», что-то эмоционально объяснял красивой молодой женщине.

Прожив тридцать четыре года, Райан только дважды страдал от похмелья, и вот теперь такое, похоже, случилось в третий раз. Головная боль. Тяжелые веки. Перед глазами плывет. Во рту сухо, мерзкий привкус.

Поначалу он ничего не мог вспомнить; ни прошлый вечер, ни цепочку событий, приведших к тому, что он улегся спать на полу.

Врач Райана обслуживал триста пациентов на договорной основе. Согласно заключаемому на год контракту, он гарантировал прием пациента в день обращения, но Райана принял уже через три часа после его звонка.

Из смотрового кабинета на четырнадцатом этаже Райан мог видеть Ньюпорт-Харбор, Тихий океан, далекие корабли, уходящие к неведомым берегам.

Лечащий врач Райана, Форест Стаффорд, осмотрел его, ему уже сняли электро– и ультразвуковую кардиограмму (для этого в сопровождении медсестры он побывал на третьем этаже в лаборатории функциональной диагностики).

И теперь, стоя у окна, ждал возвращения доктора Стаффорда с расшифровкой исследований.

Армада больших белых облаков наплывала с севера, но на воду они отбрасывали черные тени, придавливая прибой.

Райан Перри не собирался праздновать годовщину трансплантации сердца. Радовался уже тому, что жив.

Утром он поработал в гараже, провел техобслуживание сверкающего пятиоконного купе модели 1932 года, купленного на аукционе.

Во второй половине дня продолжил чтение первой книги Саманты в меньшей из двух гостиных, устроившись в кресле и положив ноги на скамеечку.

Обставленная как солярий, комната создавала атмосферу, соответствующую роману. Высокие окна открывали нависшее над землей небо, облака напоминали подушки, набитые мягкими, мокрыми перьями серой утки. Иголки дождя сшивали воедино полотна легкого тумана, которые тут же рвали деревья и кусты.

Пальмы и папоротники отбрасывали узорчатые тени на выложенный плитами известняка пол. Воздух приятно пах зеленью и землей, хотя время от времени до ноздрей долетала слабая вонь – где-то разлагался мох или гнил корень, причем, что любопытно, подобное случалось именно в те моменты, когда он читал наиболее волнующие страницы.

Он сидел в кровати, читал и читал, пока не закончил роман, уже в начале третьего утра, хотя и не собирался так долго бодрствовать.

Несколько минут смотрел на фотографию Саманты на задней стороне суперобложки. Конечно же, в жизни она была красивее.

Отложив книгу в сторону, Райан привалился спиной к подушкам.

В первые три месяца после операции побочные эффекты двадцати восьми препаратов доставляли ему определенные неудобства, а в двух или трех случаях серьезно обеспокоили. Но дозировку скорректировали, несколько препаратов заменили другими, и после этого процесс восстановления пошел так хорошо, что доктор Хобб называл Райана «моим суперпациентом».

По прошествии года никаких признаков отторжения не проявлялось: ни необъяснимой слабости, ни усталости, ни повышенной температуры, ни озноба или головокружения, ни поноса или рвоты.

В гардеробной Райан нажал на секретную кнопку, и стенная панель отошла в сторону, открыв стальную, восемнадцать на восемнадцать дюймов, дверцу стенного сейфа.

На подсвеченной клавиатуре торопливо набрал код. Когда на жидкокристаллическом дисплее появились слова «ДОСТУП РАЗРЕШЕН», открыл сейф, схватил пистолет калибра 9 мм, закрыл дверцу, на какие-то мгновения застыл, задумавшись, держа пистолет обеими руками, нацелившись в потолок.

Насечка рукоятки впивалась в ладонь и пальцы. Для орудия убийства пистолет казался слишком уж легким.

Он никого не хотел убивать, но и на выживание положил слишком много сил, чтобы запросто умереть.

Босиком, в пижаме, Райан вышел из гардеробной, пересек спальню, переступил порог гостиной. Локтем включил свет. Антикварный письменный стол в нише. Полки с книгами. Музыкальный центр. Маленький бар с холодильником под стойкой.

Семизначный код, открывающий сейфовый замок, Райан придумал сам. Теперь убрал прежний, ввел новый, основанный на дате, важной для него, но бессмысленной для кого-то другого.

Он подозревал, что напрасно тратит время. Прежний код знал только он, но кто-то сумел открыть сейф.

Для того чтобы сдвинуть панель, за которой находился сейф, он использовал потайную кнопку, встроенную в реостат, контролирующий освещенность гардеробной.

При движении рычажка вверх свет становился ярче, вниз – тускнел. В самом верхнем положении рычажок еще и уходил в глубину, надавливая на датчик. Чтобы привести в движение сдвижную панель, требовалось надавить на рычажок три раза, а после секундной паузы – еще три. После этого панель уходила в сторону, открывая сейф.

Рычажок требовалось придавливать с силой, то есть горничная, которая прибиралась в стенном шкафу, не могла случайным движением привести в действие сдвижную панель.

В шлепанцах, в халате, надетом поверх пижамы, везде включая свет, Райан спустился в подвальный этаж, направился в служебный коридор, в конце которого находилась прачечная. Одна из кладовок, двери которых выходили в этот коридор, та самая, что сейчас интересовала его, всегда оставалась закрытой, а ключ Райан держал при себе. В углу кладовки стоял широкий и высокий черный металлический шкаф, также запертый, но открывался он, для удобства, тем же ключом, что и дверь кладовки.

В шкафу находились видеомагнитофоны, которые записывали на магнитные диски картинки, передаваемые камерами наблюдения. Двадцать камер контролировали участок и дом снаружи. Семь других – коридоры и лестничную площадку на верхнем этаже, где находились апартаменты Райана. В комнатах камеры отсутствовали.

Райан включил монитор, и на нем высветилось меню. Вход в него осуществлялся пультом дистанционного наблюдения. Райана интересовали записи камеры, которая стояла на лестничной площадке последнего этажа, потому что именно она фиксировала, кто поднимался туда, по лестнице или на лифте, и входил в его апартаменты.

После того как он определился с камерой, меню предложило указать день, час и минуту записи. Он выбрал этот день, этот час, но тридцатью минутами раньше.

На экране появилась лестничная площадка, площадью двадцать на четырнадцать футов. Дата показывалась в нижнем левом углу. В нижнем правом высвечивались час, минуты, секунды. Последние непрерывно менялись.