Автор написал пролог к этому роману. Потом написал другой. Не в силах решить, какой из них лучше, решил опубликовать оба.

Наше повествование следовало бы начать с сотворения мира, как это делается в старых хрониках. Но мы начнем со смерти одного человека.

— Ясное дело, иностранец.

— Такие красные штаны носят на востоке, — заметил капрал, который стрелял первым.

— И еще на сцене в театре, — добавил молодой стражник, поглаживая окладистую бороду. Он сидел на толстом корне смоковницы, откинувшись к стволу. — Я это видел года два тому назад. Вышел из-за занавеса актер, будто бы слепой, а на самом-то деле зрячий, и давай орать в стихах, мол, не найдется ли в этом городе девушки, которая взялась бы водить его по дорогам. Он был высокого роста, шарил перед собой руками, пока не нащупал цветы — они стояли в вазе на столе, — и призвал их быть свидетелями своего несчастья. Сказал, пусть шипы этих роз жалят его руки, и попросил древних богов (перечислил всех по порядку), чтобы они превратили его пальцы в глаза. Публика плакала, а одна девка из заведения Калабрийки, ну, эта тощая дылда с голубыми глазами по кличке Кукла, встала с места и крикнула, что она, дескать, согласна водить его по улицам. Он перестал прикидываться слепым, велел ей сесть и пожаловался: вот всегда так, в каждом провинциальном городе обязательно найдется слишком уж чувствительная душа, которая испортит ему всю обедню. Но потом растрогался, видя, как она стоит в ложе, простирая к нему руки и бросил ей одну из роз, а потом продолжал плакаться на свою судьбу. Так вот, на этом актере и были красные штаны с черной полосой под коленками.

— Но у этого на штанах нет черной полосы.

Человек в зеленой шляпе сел за столик у входа и заказал кувшин вина. Сделал несколько долгих глотков и посчитал, что вино холодное. Поставил кувшин на лавку меж колен, куда падали лучи вечернего солнца. Откинулся на дубовую спинку старой скамьи, закрыл глаза и, опершись локтями на колени, задремал. Должно быть, снилось ему что-то хорошее, потому что он улыбался. Раза два качнулся назад, во второй раз голова его, не найдя опоры, резко откинулась, и он проснулся. Посмотрел на хозяйку таверны, подошедшую к двери, и снова отхлебнул вина. Хозяйка уставилась на его зеленую остроконечную шляпу с загнутыми полями, отороченными золотой канителью. К шляпе серебряной булавкой были приколоты небольшие перья, синие и красные, веером расходившиеся с правой стороны. Хозяйка обратилась к незнакомцу:

— Простите, ваша милость. Это у вас охотничья шляпа или такие сейчас в моде?

Незнакомец, прежде чем ответить, допил вино. Подняв кувшин, направил в рот сильную струю и опускал кувшин, когда чувствовал, что не успеет проглотить, а под конец опрокинул его кверху дном и допил остатки. Кувшин был из темной глины, но горлышко и основание были опоясаны белыми волнистыми линиями, а на выпуклой части начертана буква «Т». На бочке стояли другие такие же кувшины, все с буквой «Т». И на одной из бочек тоже белела эта буква. Когда на кувшин падало солнце, на глине, почерневшей, видимо, от пережога, проступали зеленые пятна. На иных кувшинах зелень была такая яркая, точно весенняя травка на лугу, и тогда пузо кувшина походило на выпуклую географическую карту какой-нибудь страны. То ли Сицилии, то ли Прованса. На ближнем из стоявших на бочке кувшинов в зеленую страну врезался обширный залив розоватого моря. Незнакомец решил, что залив расположен на западе и окрашен лучами заходящего солнца. Это где-нибудь в Ирландии.

— Я спросила, охотничья это шляпа или такая сейчас мода?

Незнакомец снял шляпу и протянул хозяйке таверны, чтобы она разглядела ее как следует. Внутри была белая шелковая подкладка, а на кожаном отвороте, где положено быть фабричной марке, — нарождающийся месяц на синем фоне.

Город возник на холме, который на юге спускается пологим склоном к реке; на севере и на западе вздымаются крутые скалистые горы, а на восток уходит узкая долина, упирающаяся в другой холм, повыше — жители города называют его Горой. На Горе растет дубняк, а вся долина между холмами занята огородами, из-за чего получила в народе название Огородная. Тут и там стоят крестьянские дома, сложенные из местного темного камня и крытые шифером. Все ведущие к реке улицы сходятся перед городскими воротами у моста. Хотя ворота давно уже не запираются, сохранились оба массивных дубовых створа, обитых медными пластинами и выкрашенных зеленой краской; на зеленом фоне черными точками выделяются гвозди. Маститые историки утверждали, что мост был построен римлянами, разрушен свевами, восстановлен дьяволами из Преисподней и взорван французами. Город снова восстановил его — на этот раз за свой счет — и установил на нем каменного льва с гордо задранным хвостом и мраморную доску с надписью по-латыни. Ученые расходились во мнениях относительно даты основания города, спорили о том, чтó появилось раньше: мост или город. Немало было и таких, кто доказывал, что сначала был источник, вернее, существовал культ воды большого родника, бьющего из-под земли на склоне холма: терпеливые археологи вели раскопки вокруг источника и обнаружили следы римской и даже доримской культуры. Источник и по сей день зимой и летом дает одинаковое количество воды одной и той же температуры, она несоленая, но есть у нее какой-то едва уловимый привкус, какого нет ни у какой другой воды, и, для того чтобы определить его каким-то одним словом, не хватило воображения ни у одного поэта. Вода этого источника и привлекла первых поселенцев. Археологи, производившие раскопки поблизости от источника, нашли предметы культового назначения из глины или бронзы — это были головы с повязками на глазах. Некоторые ученые предположили, что, вероятнее всего, вода источника считалась целебной для глаз, но другие считали, что у родника было святилище, и эти маленькие головы, почти как детские, представляют собой жертвоприношения тех, кто прошел священный обряд, который как бы снял с их глаз пелену невежества. Толкованию этих вопросов, живо интересовавших граждан города, политические деятели придавали большое значение. Реакционеры, как правило, защищали версию, согласно которой первопричиной возникновения города явился источник, тогда как прогрессисты утверждали, что город возник на месте ярмарки у моста, построенного римлянами для военных целей. Такое предназначение моста создало известные трудности для военных деятелей, они постоянно заявляли, что ведут свой род от иноплеменных воинов, которые шли с войском Цезаря и первыми ступили на этот мост и прошли по нему размеренным и твердым, почти легионерским шагом, но теперь в силу своих давних связей с реакционерами вынуждены были признать, что главной причиной возникновения города был источник. Естественно, вскоре появилась партия, именовавшая себя иринистской

— Подойди ко мне! — сказал он печально и ласково.

Не то чтоб он произнес именно эти слова, он говорил на каком-то чуднóм языке, но Виконт его понял. Приблизился, снял шапку, которую обычно натягивал на уши, так как боялся простуды. Было одиннадцать часов вечера, и господин Хулиан возвращался домой из клуба, где проводил время за карточным столом. Когда он подошел поближе, Креститель опрокинул ему на голову свой кувшин.

— Прощай! — сказал Креститель.

— Доброй ночи! — отозвался господин Хулиан.

Паулос лишился матери в младенческом возрасте. Помнил лишь ее взгляд и ласковую улыбку — он вдыхал их вместе с воздухом, пока не засыпал.

Отец его умер года через два после смерти матери, но его Паулос не помнил совсем.

— Как же так? — спрашивал его опекун Фахильдо. — Отца не помнишь? Не помнишь черноусого мужчину с двухстволкой и его собаку, пойнтера по кличке Мистраль? Куда же ты смотрел?

Собаку-то он помнил, она осталась в доме и вместе с ним перебралась в хижину отшельника Фахильдо, двоюродного брата его отца, взявшего на себя заботы о мальчике. Куда он смотрел? Если бы он ответил, что на звезды, это было бы неправдой, хотя, когда ему было два-три года, он часто слезал с кроватки, забирался на стул у окна и целый час, а то и два смотрел на звезды. Но тогда он видел их не так хорошо, как теперь, летними вечерами, сидя с опекуном на пороге хижины. Через каждые три часа Фахильдо читал молитву, у него был швейцарский будильник, который звонил в положенный час. Между молитвами он спал, глядел на воду, журчавшую в оросительной канавке, или собирал лекарственные травы. Держал двух коз, их молока хватало обоим, а раз в неделю дядя и племянник спускались в город; заходили в таверну у моста, где Фахильдо выпивал два стакана вина, а Паулос — полстакана, и то разведенного водой. Хозяин таверны упрекал Фахильдо:

— Так он никогда не научится разбираться в винах! Дай ты ему причаститься по-людски! Пусть выпьет хотя бы четверть стакана, но неразбавленного.

Фахильдо научил своего воспитанника читать и писать, а также довольно основательно познакомил с географией. Всякий раз, как переходили к новой стране, Паулос спрашивал:

— Это Вест-Индия?

Нет, это не Вест-Индия. Паулос задумчиво пощипывал нижнюю губу:

— А знаешь что, на наши деньги мы могли бы в каждой стране держать что-нибудь свое.

— Что именно?

Для хозяина таверны Маркоса годы прошли, не оставив на нем никакого следа. Тот же самый огромный живот, опоясанный широким красным поясом, та же хитринка во взгляде.

— Не было времени отвезти в Горловину врача. Меня известил о беде пастух Леонсио, который водил коз Фахильдо к козлу, когда это требовалось. Я послал туда свояченицу на муле, а сам поднялся к Горловине напрямик через лес. Застал его при последнем издыхании. Зазвонил будильник, Фахильдо попробовал сесть, но не смог. И тут же испустил дух. Как только он скончался, чиновник от епископа все опечатал, они там думали, что у Фахильдо спрятано какое-нибудь сокровище. Моя свояченица-вдова, может, ты ее помнишь, ее зовут Тана, крепкая женщина, двух мужей пережила; когда пила кофе с тобой на кухне, смеха ради хватала тебя за что не положено, вспоминаешь? Она тебе вроде нравилась! Так вот, эта самая Гана раздела и обмыла усопшего, ей помогал Леонсио, и, представь себе, у Фахильдо в ягодицах оказалось два гвоздя. Он, значит, истязал свою плоть покаяния ради. Вот оно как! Гвозди вытащили, это было нетрудно, мясо вокруг них посинело и загноилось.

И Маркос показал Паулосу два дюймовых гвоздя с заостренными шляпками.

— Ясное дело, каялся. Одели мы его во фрак, а епископский чиновник оказался человеком сообразительным, снял белый покров со Святого Дионисия и сделал из него складчатую манишку для Фахильдо. А мне так ничего и не досталось! Может, эти гвозди годятся для лечения? Ну, скажем, уколоть язву, шишку от ревматизма или там бородавку… Пригодятся?

— Я возьму их себе, Маркос.

Паулос повстречал Марию, но та его не узнала. Подперла щеки руками и напрягла память. Голубые глаза глядели поверх головы Паулоса куда-то вдаль.

— Ты стояла между черноволосой служанкой и мной вот здесь, рядом с колодцем.

— Ничего не помню. Забыла лицо Фахильдо, вспоминаю только его слова: «У тебя, Мария, будет все, о чем ты мечтаешь! Все, о чем мечтаешь!»

Мария распускала косы, золотистые локоны волнами падали на плечи. Подставляла сложенные ковшом ладони под струи воды у каждого источника. Когда впервые пришла в дом Паулоса, ей стало страшно.

— Говорят, в черной кукле фокусника прятался хромой бес. Ты его не встречал?

Первое известие о приближении кометы было получено от императорского астронома из Праги. Более ста лет тому назад тогдашний секретарь по стихийным бедствиям от имени городского Консулата отправил в Прагу шесть золотых унций, с тем чтобы астроном заблаговременно предупреждал город о приближении всякой более или менее крупной кометы, указывая при этом, каким предзнаменованием она служит — добрым или дурным, когда появится в небе и как повлияет на урожай винограда и деторождение, будут ли чудеса, бури и что несет комета людям: мир или войну. Когда консулы собирались, чтобы обсудить и утвердить текущие расходы, всякий раз выступал один из них — из тортосского рода Капдевеспре, обосновавшегося в городе в XVIII веке и торговавшего шерстью, — и спрашивал, не будут ли очередные затраты такими же бесполезными, как в тот раз, когда послали в Прагу шесть золотых унций; посланный с этой суммой горожанин по имени Брабант привез из Праги расписку астронома в получении денег и овдовевшую еврейку, крещенную в церкви Святого Михаила, с которой потом обвенчался; это была стройная женщина с голубоватой бледной кожей, большими черными глазами, длинными ресницами и модной по тем временам прической, скорее грустная, чем веселая, и очень щедрая на милостыню. Расписка висела на стене в зале заседаний Консулата рядом с портретом Юлия Цезаря на коне; портрет этот вызвал в свое время немало споров из-за того, что художник пригласил натурщиком некоего сержанта, немного похожего на Юлия Цезаря и державшегося гордо и надменно, так как в детстве он играл герцога в одной из комедий Кальдерона де ла Барка. Собрался офицерский корпус, стали выяснять, нет ли среди выходцев из хороших семей кого-нибудь, кто обладал бы орлиным профилем Цезаря и похожей на огурец головой. Но художник устроил в Зеркальном зале отдельное обсуждение и отстоял свое право свободного выбора натурщика, доказав, что вытянутая огурцом голова не поместится на холсте, точнее, в вершине треугольника, ибо такова была геометрическая конфигурация картины. На белом листе картона художник начертал треугольник, а зеленым мелком изобразил огурец в том месте, где должна была бы находиться голова Цезаря, и стало видно, что огурец не умещается. Затем на другом куске картона художник красным мелком нарисовал и обвел рамкой голову сержанта. Одна из сторон треугольника, проходившая у кончика носа, спускалась, отходя в сторону, к нижней губе коня, а другая, касавшаяся назатыльника шлема, мешала продолжению красиво выгнутого хвоста скакуна. У основания треугольника виднелись мост и река, и всадник как будто скакал по воздуху или, как выразился художник, по «великолепной перспективе».

— Но ведь усы сержанта не нарушили бы геометрию, — сказал генерал, начальник гарнизона, — а их тут не видно.

— Юлий Цезарь не носил усов! — возмущенно крикнул учитель истории галлов.

— Пускай художник нарисует его против света, — предложил парикмахер, который много лет грудился в Венеции: напомаживал и прилизывал непокорные вихры итальянцев.

Предложение было принято, и лицо сержанта оказалось в голубоватой тени, Цезарь смотрел на город, а на его доспехах искрились, играя, золотистые лучи закатного солнца.

Паулос подал прошение Их Превосходительствам Господам Полномочным Консулам Города. Сначала не мог решить, написать его по-латыни или на официальном языке города, потом склонился к последнему. Он ходатайствовал о разрешении поступить в Астрологическую коллегию, ссылаясь на знания, полученные в Академии Сфорца

[38]

в Милане, и претендовал на вакантное место, которое раньше занимал составитель гороскопов Северо Лопес, по должности именовавшийся Лупино Алеалогом: Лупино — как производное от «Лопес», «Алеалог» — из-за написанного им двухтомного трактата, где ставился вопрос: о каком роде судьбы или жребия (по-латыни — alea) мог думать Юлий Цезарь, когда, перейдя Рубикон, произнес знаменитую фразу: alea jacta est

[39]

. В последние годы жизни Лупино большую часть времени посвящал досугу, лишь три раза в год составлял гороскоп для племенных боровов. Их хозяева рассчитывались с ним окороками и корзиной фиг после сбора урожая, ибо там существовал обычай выращивать в загонах две-три смоковницы, чтобы в их тени держать свиней, когда к ним приводят борова. Считалось, что тень способствует плодовитости. Паулос Либерадо, воспитанник Фахильдо, если его примут, будет по должности именоваться Паулосом Соискателем. В своем прошении Паулос ссылался также на свое детское увлечение звездами, он изучал, например, по древнегреческому методу зависимость между утренними и вечерними Плеядами и погодой на море, между утренней звездой и урожаем, Альдебараном и числом самоубийств и так далее. Позже он изучал haruspicini et fulgurates et rituales libri

[40]

со своим опекуном Фахильдо, а в Академии Сфорца — трактаты о взглядах этрусков на молнию, о гадании на муке, о комете 44 года до н. э., десятого и последнего года эры этрусков; о том, что рассказывает Плиний Старший («Естественная история», II, 140) о Порсене, царе-чудотворце, который вызвал молнию на чудовище, опустошавшее Волсинии

[41]

. И наконец ссылался на свою диссертацию (maxime cum laude

[42]

), посвященную быку, который в 192 году до н. э., в правление консула Гнея Домиция, вдруг заговорил и сказал: «Roma, cave tibi» — «Рим, берегись». Слова таких говорящих животных разные свидетели слышали по-разному, но самих животных всячески оберегали и кормили за счет Республики, ибо считали их происхождение божественным. Кроме того, Паулос упоминал о своем знакомстве с целебными травами и своей дружбе с различными хиромантами из дальних стран, которых он навещал на их островах и с которыми вел беседу, в частности, о пророчествах Святого Малахии и Нострадамуса

На должность, освободившуюся после смерти Лупина Алеалога, претендовал также служка из собора; он утверждал, что обнаружил в своде нефа своей церкви розоватые камни, расположенные на определенном расстоянии один от другого и обязательно в сочетании с голубоватыми камнями; после долгих раздумий понял, что строители разместили камни таким образом не случайно, а с определенным намерением и очень искусно — в них наверняка заключена тайна, определяющая грядущую судьбу города. Он прочел послание так: -.--..--..--, то есть по телеграфному коду Морзе. К этому он добавлял, что намерен сдать экзамен в Телеграфном управлении. Учитель истории галлов и народов неизвестного происхождения, член конкурсного жюри, предложил оговорку, требующую досконального изучения того факта, который в клубе, в парикмахерских и на званых вечерах окрестили «тайной церковного свода». Ведь если тайна записана действительно азбукой Морзе, значит, мастер Фройла, строивший церковь в XII веке, на семь столетий опередил свое время и оказался изобретателем телеграфного кода, а стало быть, и телеграфа, не говоря уже об электрической энергии. После того как поправка учителя была принята, консулы высказали желание укомплектовать штаты Астров логической коллегии немедленно, пока в небе над городом висит комета, и таким образом кандидатура церковного служки была отклонена, а Паулоса Соискателя единогласно избрали на вакантную должность. Служка за свой счет построил помост на колесах и, взобравшись на него, передвигался по церкви, влекомый двумя послушниками. За три месяца непрерывном работы он сумел прочесть слово sicut

Родители Марии решили принять Паулоса в своем доме, ведь теперь он заполучил оплачиваемую работу, был включен в список должностных лиц, в свое время получит пенсию, а когда умрет, Мария останется его законной наследницей. Родители Марии жили в доме с пятью балконами по выходившему на площадь фасаду, до самой крыши увитому плющом, большие листья которого уже окрасились осенним багрянцем. Дверь открыла старая служанка Клотильда, она же проводила гостя наверх. В гостиной стояли стулья, обитые серо-зеленым атласом и расчехленные, как видно, специально по такому торжественному случаю; рядом с балконной дверью сидела в кресле за вышиваньем мать Марии, а позади нее стоял одетый в жакет глава семьи, положив одну руку на спинку кресла, будто позировал перед фотографом, а в другой держал белый конверт. Робким и чуть охрипшим от волнения голосом Мария представила Паулоса как положено было называть его по должности. Отец слегка наклонил голову, мать сняла очки и перестала вышивать. Отложила пяльцы, не забыв воткнуть в подвешенную к ним подушечку иголки с нитками разного цвета. Мария нервничала, не знала, с чего начать. Села на вертушку у пианино и еще раз объявила:

— Это Паулос Соискатель.

Ей хотелось сразу же повернуться к пианино и ударить по клавишам, заиграть allegro, allegrissimo что-нибудь этакое быстрое и задорное, пусть всем захочется танцевать. Паулос смотрел на нее так, словно увидел в первый раз, и ему казалось, будто он сидит на высоком стуле, болтая маленькими ножками в белых носках и лаковых ботинках, так как не достает ими до пола.

Комик Поликарп испрашивал у консулов разрешения представить пьесу с чудовищами и потешными огнями в день Святых бессребреников Космы и Дамиана, то есть 14 июля. Его дочь, изображая комету, будет висеть между подмостками и потолком, ее появление повлечет за собой выход на сцену чудовищ. Входит Чума, женщина в черном, которая объясняется знаками и делает свое дело: чудовища меняют цвет шкуры, багровеют и издыхают. Тут появляются Святые Косма и Дамиан, улыбаются публике, кропят сцену святой водой и изгоняют Чуму — ее подцепляют за пояс спущенным сверху крюком на веревке, — и наконец милосердные братья будут бросать детям конфеты, меж тем как чудовища, к тому времени сваленные на телегу городскими мусорщиками, начнут взрываться серпантином, огненными фонтанами, золотым дождем, вавилонскими висячими садами и мыльными пузырями. Комета пройдет по проволоке до центра зрительного зала, бросая зрителям цветы. В программе дирекция театра извинится перед публикой за то, что комете придется идти по проволоке с зонтиком, ибо «знаменитая артистка Филомена», после того как ее, к нашему прискорбию, изнасиловали в Польше, что создало ей известность во всех европейских и американских столицах, не может сохранять равновесие и выполнять фигуры на проволоке без помощи зонтика. На зонтик будет направлен луч прожектора.

Поликарп, стоя у торца стола, за которым восседали правившие в это время консулы и представители Коллегии астрологов (согласно указу, последние имели совещательный и решающий голос во всем, что касалось кометы), раскрыл флорентийский зонтик Филомены, показал жестяные подставки, в которые были вставлены свечи, и зажег свечи. Изобразил свою дочь, пройдясь до двери как будто по проволоке, развернулся, качаясь — вот-вот упадет, — поднял зонтик и слегка покрутил им, но так, что ни одна свеча не погасла.

— Это будет настоящий апофеоз! Оригинальное представление Поликарпа! — заключил комик и попросил разрешения сесть.

— Слово предоставляется городу, — сказал самый старший из консулов.

Поднялся первый городской советник, откашлялся, раскрыл папку, небрежно разложил на столе какие-то бумажки, собрал их и засунул обратно в папку, потом аккуратно снял белую нитку с правого рукава сюртука.

Знаки! Паулос из кожи лез, чтобы отыскать знаки влияния кометы на жизнь города, которые придумал сам и которые давали ему основание предрекать городу ужасные дни. По утрам уходил далеко за город, к дальнему краю леса, и к полудню возвращался домой с охапкой ветвей и трав. В народе говорили, что Паулос выясняет пути влияния кометы на город, ищет его знаки в деревьях и травах, в полете голубей, лае собак; сквозь закопченные стекла он долго глядел на солнце — во всем этом жители города видели старание молодого астролога обнаружить и предупредить предполагаемые беды, которыми грозила городу величественно проплывавшая в небе комета.

Паулос репетировал перед Марией свою речь на совете консулов и астрологов. Мария приносила ему парное молоко в широкой фаянсовой чашке, белой с голубыми цветочками, и он выпивал его. Возвращая Марии чашку, гладил ее руки, касался губами лба. Становился рядом с часами, в левой руке держал желтые замшевые перчатки, а правую прижимал ко лбу, временами медленно опуская ее, чтобы приложить указательный палец правой руки к губам — тсс, молчок! Сцену освещали четыре свечи, горевшие в канделябре с фигурами сирен. Паулос проходил от часов к балконной двери, открывал ее и созерцал небо. Ущербная луна то скрывалась за густыми темными тучами, то снова показывалась, но ненадолго.

— Я повстречал на наших дорогах уже двоих — двоих! — странных путников, — говорил Паулос. — Но уверен, в наши края их явилось больше, чего доброго, целая дюжина. Это темные пришельцы, и пока не пройдет полоса страшных событий, мы, возможно, так и не узнаем, добро они несут или зло!

Он склонился к Марии и коснулся губами выбившейся на лоб прядки золотистых волос.

— И тут, — продолжал он, обращаясь к Марии, — я положу руку на огонь светильника. В перчатке, конечно, и перед тем намочу ее как следует, чтобы подержать ладонь над пламенем с полминуты и не обжечься. Говорить буду вполголоса, с рассеянным и озабоченным видом, будто разговариваю сам с собой.

Поскольку присутствие темных пришельцев в округе было доказано, объявили перерыв на час, а за это время консулы провели переговоры с генералом, командующим вооруженными силами, и с начальником пограничной стражи, убеждая их в необходимости разыскать и задержать всех странных путников.

— Как только опознаете, сразу же надеть наручники! А каждому участнику патруля заткнуть уши ватой, чтобы не слышно было, что они там поют!

— Можно и воском! Вспомните Улисса!

— Ну, с воском долго возиться!

— И пусть патрули запасутся мешками. Если кого убьют, сразу скрутить, сунуть в мешок, завязать и поставить пломбу с гербом города.

Консулы собрались у выходящих к мосту городских ворот, чтобы проводить Паулоса. Он-то задумал свой отъезд так, чтобы весь город увидел, как богат чудесами год кометы. Английский эстамп, изображающий коня со звездочкой на лбу, по имени Ахиллес, должен был висеть на дорожном столбе с солнечными часами у входа на мост, по правую руку, если входить в город по Римской дороге. Когда все жители города во главе с консулами соберутся, дабы проводить его, Паулос попросит разрешения приблизиться к даме в черном, которая будет стоять в некотором отдалении на дороге, идущей вдоль городской стены, под ближайшим кипарисом. Щеглы, облюбовавшие себе это дерево, как видно, приняли ее за маленький кипарис и садятся то на кипарис, то на нее. Паулос подойдет к Марии, поднимет закрывавшую ее лицо вуаль и нежно поцелует даму своего, сердца. Потом станет на одно колено и наклонит голову, а Мария пойдет к Батарейным воротам в сопровождении шести других дам. Щеглы зависнут в воздухе, не зная, куда садиться. Паулос подойдет к английской картине, произнесет нужные слова, и Ахиллес оживет и соскочит с картины на дорогу, резвый, норовистый шестилеток в расцвете сил. Паулос сядет в седло и поднимет руку, прощаясь с городом, притихшим ввиду торжественности момента: паладин отправляется в дальние края на поле битвы, где будет решаться судьба города и его жителей. За Паулосом поедет слуга, который повезет, подвесив на палку, две клетки по два почтовых голубя в каждой. И тут Паулос подумал о том, что, когда его уже не будет в живых, лет через сто или больше, в лавках на площади будут продаваться эстампы, где он будет изображен на коне, с поднятой рукой и глядящим на город, дома и колокольни которого карабкаются вверх по холму. Внизу могла бы быть надпись:

или, пожалуй, короче:

Прощальную речь можно было бы сказать в стихах, скажем в октавах. Но не так-то просто их сочинить.

Паулосу удалось проникнуть в шатер Давида, такой огромный, что молодой царь въезжал в него верхом на горячем, в серых яблоках жеребце. А Паулос прошел в шатер, пристроившись за стариком, который нес на плече огромный меч, и сопровождавшим его юношей, возможно его внуком; юноша был нагружен двумя буханками хлеба, болтавшимися в сетке у него за спиной.

— Проходите! — сказал страж у входа в шатер, посветив в лицо каждому фонарем, хотя было еще светло.

Это был уродливый карлик, от него пахло смертоносной сталью, ибо нет такого человека, который, замышляя кровавое дело, не погладил бы руками острый клинок, так что на лезвии и на острие вместе с запахом пота остается и смрад души.

Время от времени из глубины шатра, справа от входа, где кружком сидели на корточках женщины, доносился возглас:

— Саул поразил тысячу, а Давид поразил десять тысяч

[72]

!

По зеленому кафтану Паулос узнал оруженосца рыцаря Галаза и пошел к нему через двор, в середине которого несколько лошадей пили воду из бассейна, имевшего форму креста. Если бы он пригляделся, то узнал бы коней Парсифаля, Галаора и Ланселота.

— Ты — Матиас, слуга рыцаря Галаза?

— Он самый, твоя милость!

— Я удивился, увидев тебя здесь, во дворе, я-то думал, ты гуляешь по лесам со своим господином. А твой зеленый кафтан — как новехонький!

— Кто ты?

Паулос поднялся по лестнице на второй этаж, никого не встретив, и подошел к двери по левую сторону, как ему указал оруженосец Матиас. Это была массивная дубовая дверь, сколоченная бронзовыми гвоздями. Она была приоткрыта.

— Можно войти? — дважды спросил Паулос громким голосом и постучал костяшками пальцев.

Ответа не последовало, и он вошел, оставив дверь приоткрытой, как была. Комната оказалась гораздо больше, чем можно было предположить, и уровень пола — выше, чем на лестничной площадке: Паулосу пришлось подняться еще на три ступени, чтобы пройти в глубь комнаты, к королевскому ложу. По левой стороне шли окна, которые он видел со двора, на них были занавески, вышитые красными и желтыми цветами, а справа Паулос увидел густой лес. Под развесистым дубом спал после обеда молодой человек, прижав к груди большую, вроде бы серебряную флейту, а с ветки другого дуба на Паулоса смотрел ворон, смотрел презрительным взглядом, свойственным этим птицам, когда они сыты и дремлют на солнышке. В середине комнаты стоял стол, и на нем лежали прикрытые ковровой салфеткой шлем, меч, щит и шпоры короля Артура. Когда Паулос подошел к столу, из шлема выскочил мышонок и юркнул в дыру между досками пола. То ли он нашел в шлеме пристанище, то ли грыз баранью кожу подкладки, пропитанную королевским потом и поэтому особенно вкусную. Паулос остановился полюбоваться королевским военным снаряжением и благородным оружием, но тут из-под стола вылез тощий и костлявый карлик с приплюснутым носом и таким же лицом, изрядно облысевший. С редким проворством он посовал все предметы в соответствующие по размеру белые мешки, на каждом из которых красной краской была намалевана буква «А».

— Многие тут ходят, делают вид, будто любопытствуют, а сами запоминают, чтобы потом скопировать! — пронзительным голосом сказал карлик.

С неожиданной прытью он вскочил на стол и уселся на мешки с военными принадлежностями короля. И принялся ковырять в носу специальной маленькой лопаточкой.

В ту ночь Паулос проследил путь кометы по небосводу. Взошла она на северо-востоке, чуть повыше молодой луны, описала широкую дугу и зашла на юге. Перед восхищенным взором Паулоса она проделала путь от восхожденья до заката немногим более чем за два часа. Комета сверкала, как огромный алмаз, за ней тянулся сужавшийся голубоватый хвост, от которого нет-нет да и отделялись словно бы звездочки, стремительно падавшие по ту сторону гор. Паулос представлял себе, как царь Давид, смущенный собственным бегством, сидит на террасе своего дворца, созерцает комету и вспоминает о чужеземце. В Камло, возможно, короля Артура вытащили из постели, чтобы и он посмотрел на комету. А уж в его родном городе наверняка все вышли глянуть на небесное тело, оказывающее, по словам молодого астролога Паулоса Соискателя, такое влияние на судьбу города. Мария, скорей всего, взлетела на вершину самого высокого кипариса, стараясь не распугать соловьев, и думает о том, какие пути-дороги топчет сейчас Паулос. Как это он не попросил почтовых голубей у миланского герцога Висконти!

Паулосу хотелось объединить в своем сознании сознание всех, кто был бы послушен его воле и говорил теми словами, которые он придумал для каждого из них. Тогда все происходило бы у него на глазах, и только в нем сходились бы все нити, образуя единую жилу, а он вдыхал бы в нее жизнь, наполняя своими снами, словно кровью. Сны его можно было бы посчитать пустыми выдумками, не будь еще одного сновидца, соперника Паулоса, которого он не раз представлял себе и который нарушал его сны, как игрок в шахматы своими ходами не дает противнику осуществить его замыслы. Паулос частенько ощущал в самом себе этого сновидца-соперника, разрушителя его планов, омрачавшего самые яркие сны. Нет, это был не демон разрушения. Просто соперничали друг с другом два творца.

Например, Паулос видел на мосту всадника, слышал цоканье копыт по булыжникам Римской дороги.

— Это Феликс Гирканский

[89]

; когда-то, давным-давно, он презрел семейные обязанности и уехал в Неаполь вслед за черноволосой итальянкой донной Фьяметтой, а его законная жена тайно послала за ними вослед слугу-грека, чтобы тот оставил в спальне Фьяметты волшебное зеркало, и, когда любовники, щека к щеке, погляделись вместе в это зеркало, то увидели не самих себя, а законную жену Феликса, кормившую грудью ребенка, принца, родившегося уже после того, как Феликс уехал в Неаполь, дабы усладить свою плоть. Донна Фьяметта, охваченная раскаяньем, удалилась в очень строгий монастырь, где у каждой монахини не менее четырех имен

— Так думал только сам Феликс да его друзья, а на самом-то деле, когда он съезжал с моста, из толпы простонародья вышел какой-то человек и ударил его мечом по шее, так что Феликс пал на землю бездыханный.

Юлий Цезарь был изваян на коне, а конь попирал копытами земной шар, точно дрессированная коза в цирке, которая балансирует на деревянном шаре. Так как изваяние было выполнено по картине, висевшей в зале заседаний Консулата города, где жил Паулос, скульптор сохранил идеальный треугольник, так что Юлий Цезарь и в мраморе был брахицефалом

[97]

, как и в масле. По мере того как он сходил с пьедестала, переходя из мрамора в человеческую плоть, а конь — в лошадиную, голова Цезаря удлинялась, становилась похожей на огурец, и в ней пробуждались мысли, тоже удлиненные, которые и могли возникнуть лишь в голове, имеющей форму огурца. Цезарь соскочил с пьедестала с легкостью, с какой галлы танцевали на бочках, а вслед за ним спрыгнул и его конь Прималеон. Цезарь пошагал по тополиной аллее, сцепив руки за спиной, Прималеон шел за ним, разбрасывая передними ногами, чтобы размяться. Легкий южный ветерок гонял сухие листья. Как только голова Цезаря обрела изначальную форму, мозги быстро проветрились, и император заметил, как в сознании его воскресают старые представления, забытые мечты, лица, которые, казалось, стерлись из памяти навсегда. Мрамор, из которого изваяли памятник, был чешским, розоватые прожилки на шее Цезаря нарушали античный стиль, Цезарь даже испугался, не забыл ли он латинский язык, и уже воображал себе, как пойдет в первый класс начальной школы, раз уж он сошел с пьедестала и вновь обрел человеческое естество, придется таскать в ранце учебник Доната [98] . Однако, пока он шел по тополиной аллее, ему вспоминались и отрывки из его собственных «Записок о галльской войне», и выдержки из его же речей, и реплики из комедий Плавта и Теренция… Так его обрадовало обретение вновь родного языка, что он от удовольствия потер руки и продекламировал отрывок из Тита Ливия [99] : «Urbe a Gallis capta, cum flamen virginesque vestales sacra, onere partito ferrent…» [100] и так далее. Дойдя до Лесной дороги, сел на Прималеона, который к тому времени достаточно размялся, и поехал в свой лагерь, расположившийся идеальными кругами на отрогах холма с круглой вершиной, стоявшего посреди широкого поля. Юлий Цезарь глядел на свой лагерь с большой дороги, приложив к глазам руку козырьком от слепившего солнца, и восхищался безупречным строем палаток с широкой улицей посередине, а в глубине видел и свою палатку, возле которой был водружен его знак — два орла. На равнине, пожалуй, строй палаток был бы еще красивей — идеальными квадратами, но у горы было то преимущество, что из нее били родники, воды которых сливались в единый поток, заворачивающий к западу, откуда обычно нападают секваны [101] , они почему-то убеждены, что в этом случае их примут за повернувшие вспять лучи заходящего солнца и враг в панике отступит. В этом случае поток служил бы естественным рвом. Вспомнив о родниках. Цезарь вспомнил также и о том, что ему необходимо каждое утро промывать глаза, так как за ночь они слипаются от желтого гноя. Поднес руку к ресницам — они были сухие и чистые: судя по всему, болезнь не выдержала стольких лет пребывания в мраморе.

Лагерь спал. Может быть, спал века, дожидаясь возвращения Цезаря. И не проснется, пока он не скажет, что вернулся. Пожалуй, лучше было бы пропустить осень и зиму и дождаться весны. Тогда, поднявшись на помост, сооруженный в девяти шагах от своей палатки, в тени орлов, Цезарь в полном боевом облачении, вдохновляемый ностальгией и славой, сказал бы: «Сейчас тринадцатое апреля!» И зацвели бы вишни, закуковала кукушка в лесу и радостно заржал бы Прималеон.

Паулос разложил на походном столике Юлия Цезаря карту равнины, пересекаемой широкой рекой. Цезарь провел указательным пальцем правой руки по извивам потока на всем его течении. Там, где проходил палец, извилистая синяя линия углублялась, русло заполнялось водой, так что Цезарь смог опустить в воду всю кисть руки, чтобы определить скорость течения.

— Течение спокойное! — сказал он.

Так же на ощупь искал броды и нашел один с каменистым руслом, пригодный для переправы повозок. Палец Цезаря проследовал по всему течению реки до Океана. «Как водомерка по речной глади, скользит его мысль по тишине». Потом Паулос расскажет об этом консулам так:

— Когда Цезарь изучал карту, я стоял в пяти шагах от него. Он сразу же определил, откуда появится враг, Асад Тирский. Указал дорогу меж березовых рощ и зарослей ольшаника, провел над ней ладонью — воздух в этом месте сразу наполнился птицами, испуганными огромной тенью его руки, которая простерлась над картой, как темная осенняя туча, надвигающаяся с моря. Обернувшись ко мне, пояснил: «Медленно спускаешься к броду, без единого звука, словно вечерняя тишина, и видишь, как на другом берегу мирно копошатся утки, отыскивая сочный стебель или дождевого червя, — это означает, что врага поблизости нет. Но если утки беспокоятся, летают над водой и скапливаются посередине реки, так и знай: на том берегу притаился враг. Когда все птицы мечутся над лесом и в вечернем воздухе перемешиваются разные племена крылатого народа — значит, Асад устроил в лесу засаду».

Паулос пояснит своим согражданам, что выражение Цезаря «разные племена крылатого народа» свойственно классическому стилю латинского языка, который великий император не утратил за долгие годы существования в чешском мраморе.

Братья Малатеста да Римини выходили из своих укрытий за деревьями, нарисованными на картине, изображавшей какой-то фламандский праздник, проверяли, легко ли вынимаются шпаги из ножен, и отправлялись к Лесной дороге. Их мать вышла на балкон и сделала вид, что окропляет своих отпрысков духами из флакона, захваченного с собой, когда их изгнали из родной Италии. До сыновей ее дошли слухи, что некий восточный деспот идет войной на все города, где есть хоть один мост, а так как в их навеки утраченном городе был мост, они и решили встать на его защиту. Братья вышли из дома, чтобы повстречаться с Паулосом и посоветоваться, под началом которого из трех монархов им надлежит сражаться с врагом. Паулос видел, как они, закутавшись в красные плащи, крадут лошадей на Авиньонской почтовой станции — кардинальских лошадей с укороченными хвостами и седлами со спинкой — и скачут в ночи все семеро (семеро?) по семи разным тропинкам, чтобы никто не мог сосчитать, какое подкрепление прибывает к войскам короля Артура, Юлия Цезаря и царя Давида — если этот последний, пресытившись созерцаньем грудей жены Урии, решит покинуть террасу и взяться за пращу. Возможно, прав был мистер Генри С. Григ, когда говорил, что Паулос заново пишет Всемирную Историю. Ночи стояли ветреные, но удивительно ясные, что позволяло наблюдать величавое движение искрометной кометы на всем ее пути по небосклону.

Паулос вспоминал утренние часы, когда донна Изотта выходила на балкон трясти коврики, а он становился под балконом, чтобы посмотреть на ее стройные белые ноги, заглядывая под кринолин. Можно сказать, что донна Изотта трясла не коврики, а тряпки, настолько они вытерлись и прохудились, и случалось, ветер вырывал ветхую материю из ее рук и вешал на фонарный столб возле их дома. Шли годы, и в доме герцога Малатеста не осталось, по сути дела, ни одного коврика, но донна Изотта все равно выходила трясти их жалкие останки, выходила в накинутой поверх лифчика кружевной утренней блузке с глубоким вырезом и всегда в одном и том же зеленом кринолине, расшитом золотистыми фазанами и ветками кизила со спелыми плодами; это был испанский кринолин шириной полторы вары, он колоколом расходился от тонкой талии светлейшей синьоры герцогини и на ходу колыхался. Вооружившись бамбуковой трубкой с увеличительным стеклом на конце, Паулос хорошо видел ее голые ноги, особенно левую, видел тонкую щиколотку, икру, округлое колено, полную и длинную, как у всех тосканок, ляжку, а над снежной белизной ног — золотистый пушок, золотое руно. Паулос устыдился своих грешных мыслей и сладострастных воспоминаний, когда к нему на холм, господствовавший над полем битвы, прискакали по семи разным тропинкам семь сыновей донны Изотты Малатеста да Римини, у каждого из которых правая рука была длиннее левой.

— Мама посылает тебе сердечный привет! Как сын охотника ты имеешь полное право обращаться на равных с высокородными дворянами!

Это сказал, пожимая руку Паулосу, старший брат, герцог Пандольфино, а Паулос улыбнулся, подумав, что донна Изотта могла видеть его разве что в те минуты, когда он, пользуясь увеличительным стеклом, заглядывал ей под кринолин.

«Никакую женщину восхищеньем не обидишь!» — сказал себе Паулос.

Паулос не хотел уходить с поля битвы, не простившись с духом Юлия Цезаря, и спрашивал себя, где бы он мог быть. Возможно, Марк Антоний и Октавий

[108]

прибыли из Рима, чтобы увезти его и похоронить окончательно. Паулос подумал, что надо и городу участвовать в расходах на сооружение мраморного надгробия с медными пластинами, на которых были бы выгравированы эпизоды битв при Алезии и при Мунде в Бетике

[109]

. Может быть, Цезарь, прежде чем его засыпали землей, посмотрел в пути на андалусские оливковые рощи! Паулос устал, проголодался, и ему уже нелегко было выдумывать живописные эпизоды, у него всякий раз легко получалось лишь начало какой-нибудь истории, а потом он никак не мог свести концы с концами. Теперь ему казалось, что лучше всего послать письмо по почте и в нем известить консулов, что Асад Тирский мертв и городу ничто более не угрожает и что самое время привести в порядок мост, очистив быки от ползучих растений. И что он уже поблагодарил царя Давида, короля Артура и Юлия Цезаря, а те просили не разглашать весть об их участии в защите города, не то им покоя не дадут великие державы, будут искать союза с ними, приглашать на всемирные конференции и так далее. Паулосу хотелось поскорей повидать Марию, взять ее за руки и слушать, как она смеется. Хотелось парного молока вечернего удоя. Он вспомнил запах свежеиспеченного хлеба, этот запах, кстати, он учуял и тогда, когда поднимался по лестнице на третий этаж во дворце короля Артура. Там, наверно, тесто замешивала сама королева Джиневра, засучив рукава блузки. В голову почему-то лезли картины реального мира, заставляя тускнеть образы мира воображения. Дождливой ночью Паулос тихо и незаметно вернется домой. Позовет Клаудину, но встречать его выйдут обе — тетка и племянница, — заспанные, наспех одетые; протирая глаза и одергивая юбки, зажгут свет и спросят, ужинал ли молодой господин, разогреют оставшийся от обеда куриный бульон, поставят на стол блюдце айвового варенья, полбуханки хлеба, зеленый кувшин с молодым вином, потому что пойдет уже третий день после праздника Святого Мартина. Паулос останется дома, никому не давая знать о своем возвращении, не пойдет ни за месячным жалованьем астролога, ни за командировочными. Под вечер придет Мария, и они договорятся о свадьбе, назначат ее на первую неделю после рождественского поста. Но, как Паулос ни старался избежать этого, среди тех, с кем он сталкивался в повседневной жизни, вдруг появлялись люди из прошлого или издалека, а то и просто вымышленные персонажи: например, когда он думал, что на свадьбу надо будет пригласить синьора Каламатти, тут же спрашивал себя, а почему бы не пригласить и пращника Давида с Мелхолой или мистера Грига, который уже вызволил из подземелья Лондонского Тауэра леди Каталину Перси. Хоть Паулос и любил Марию, но позволял себе воображать, как он украдкой поглядывает на Мелхолу и встречает ответный взгляд черных глаз, или на леди Каталину — и глаза той полыхают в ответ зеленым пламенем.

Он присел у дороги на каменную скамью возле источника, названного почему-то Ключом Жнеца, и завернулся в плащ; коня он уже вернул виноторговцу — отвязал и пустил на волю там же, в Горловине, и тот, как и следовало ожидать, радостно потрусил, чихая и кашляя, прямехонько к дому. Паулос надел красные штаны, подражая Цезарю, который носил такие же на зимних квартирах; на мысль о красных штанах Паулоса навело прежде всего то обстоятельство, что кто-то подарил ему этот предмет одежды, а воображение подсказало остальное. Случалось, он брал в руки бокал или рисунок, изображавший комету, шпоры или заклеенный конверт с сургучной печатью, содержавший настолько тайное послание, что заключенный в нем листок бумаги был девственно чист. Или, например, женскую туфельку, ножницы, кинжал, очки для дальнозорких… Все эти вещи рассказывали о главных событиях своего времени, о былом или о будущем, и для него они служили вещественными доказательствами правдивости его рассказов, и тогда упоминавшиеся в них люди обретали реальное существование.

— Эту туфельку потеряла Изольда, когда бежала по саду, чтобы укрыться среди розовых кустов, после того как Тристан

Паулос показывал туфельку Изольды Марии, а если Клаудина и Мелусина заставали его в гостиной в ту минуту, когда он поглаживал носок туфельки, то и им рассказывал историю этой туфельки, те удивлялись, какая маленькая туфелька была у королевы, точно кукольная, и он уверял их, что она светилась в темноте, когда ее надевала Изольда, чтобы возлюбленный мог узнать ее среди многих дам под вуалями, разбросанных бурей по берегам Корнуэлла или Нормандии.

В другой раз это были не такие поэтичные истории, а политические события, скажем, осада Константинополя турками или рассказы о преступлениях, из них получались драмы ревности с отравлениями и всем прочим.