Некий фламандский эрудит, уроженец Гарлема — города, воспетого Алоизиусом Бертраном в одном отрывке (как подарок читателю, он прилагается к нашей статье) его Gaspard de la Nuit

[1]

, — собрал известия о появлениях Летучего Голландца в разных частях мира, начиная с 1614 года. Эрудита зовут Михаэль ван дер Веен; он ученик знаменитого Хайзинги. Длинный перечень свидетельств о мимолетных встречах с Голландцем едва ли оставит место сомнению в душе пытливого читателя.

1713 год: в Геную приходит корабль, и старый лигурийский моряк узнает голландского капитана, с которым он бражничал в Лиссабоне в 1689 году; прошли сорок две весны, а Голландец все так же молод, черноволос и так же нервно-меланхоличен. Распространяются слухи о колдовстве, они доходят до генуэзских судебных властей, и в одно штормовое утро капитан бежит. Однако в 1718 году Голландца видят жители Сен-Мало: он соблазняет дочь советника Палаты счетов, похищает ее и через несколько дней бросает на итальянском берегу; лишившаяся разума девочка умирает с криками о «человеке, который обжигает». В 1736 году он опять в Лиссабоне, куда является из Новой Испании; навестив женщину с улицы Руа-душ-Франкейруш, капитан приносит ей вести о муже, что держит трактир в Веракрусе. Дамы с первого взгляда отдают Голландцу сердца, но португалка — любовница одного негра — решает убить и ограбить скитальца. Чернокожий злодей ударяет его кинжалом; острое лезвие раскалывается о плоть моряка, будто хрупкое стекло, и негр спасается бегством, крича от ужаса, а женщина, видя, что ее обман раскрыт, вешается. Голландец исчезает. Ищи ветра… Едва ли не все, кто сталкивается с Летучим Голландцем, сходят с ума; неизвестно, как будет положен конец его безысходным скитаниям. Что избавит несчастного от заклятья? Господин Ван дер Веен утверждает: «Невинная и добровольно отданная кровь — жизнь за жизнь — может стать ценой искупления». Но в 1751 году Летучий Голландец еще не спасен: его видят в Неаполе. Одна аристократка назначает ему свидание; явившись к ней, он сталкивается с мужем и двумя братьями красотки, которые обнажают шпаги. Голландец наносит всем троим свой коронный удар, ранив каждого в рот, и убегает. Дама рассказывает неаполитанской полиции о беглеце, сообщив, что тот может оставаться на суше не больше девяти дней, а затем вынужден блуждать по морям девять месяцев, что умереть капитан может только от огня и что на вопрос о его имени он ответил: «Зови меня Чужеземцем!»

О Голландце ничего не слышно до 1779 года, когда, оказавшись в Лондоне, он приобретает два пистолета с роскошной отделкой; полученные от него в уплату три золотых обжигают руку торговца. Лавочник падает без чувств, а его красавица жена обнимает моряка, целует и умоляет бежать, пока муж не пришел в себя. Все это происходит на глазах у ошеломленного подмастерья. С порога лавки странник говорит рыдающей женщине: «Помни о Голландце, который никогда не вернется!»

Весьма любопытный эпизод — происходящая в 1819 году беседа скитальца с Клодом Габеном де ла Томьером, бывшим секретарем Фуше, уже встречавшимся с Голландцем в Любеке, когда была установлена европейская блокада

Таково последнее достоверное известие о Летучем Голландце, обнаруженное нидерландским ученым, профессором Михаэлем ван дер Вееном.

Ученик Хайзинги Карло Кордье опубликовал недавно сборник коротких работ на литературные и исторические темы; одно его исследование посвящено вагнеровскому II vascello fantasma

[3]

, а точнее, преданию о Летучем Голландце (der fliegende Holländer). Кордье рассматривает источники, которыми пользовался Вагнер, устанавливает норвежское происхождение легенды и ее вариантов, известных в северных, прежде всего ганзейских, портах: у моряков Ганзы была в ходу застольная песня со здравицей Голландцу. Можно сказать наверняка, что, работая над своей оперой, Вагнер использовал легенду о неприкаянном мореплавателе, который носится на трехмачтовом паруснике с командой призраков и грузом сокровищ: он ищет девушку, чье зеркало обнаружил на далеком берегу, где хотел пополнить запасы воды. В потерянном зеркале всегда отражается лицо красавицы. Вагнер придумал норвежца Даланда, гибель его судна и появление среди ужасных волн корабля с Летучим Голландцем. Как известно, раз в семь лет Голландец может ступать на землю — он надеется встретить женщину, которая полюбит скитальца. Даланд, зная о сокровищах Голландца, пытается выдать за него свою дочь Зенту. В легенде-источнике богатствами морского бродяги, имя которого неизвестно, хочет завладеть колдун — он-то и подбросил на берег зеркало. У Вагнера на казну Голландца зарится Даланд; однако, жалея моряка, он надеется, что дочь положит конец вечному плаванию и мукам скитальца. В легенде странник без имени и родины, вопреки уловкам колдуна, не может найти девушку, черты которой хранит зеркало. Впрочем, хозяйки зеркала нет и не было. Это хитрость чародея. У Вагнера Зента — девушка из плоти и крови, умеющая прясть, нежная и страстная. А еще она невинна, как дитя. Дочь норвежца знает балладу о Летучем Голландце — ту, что любили ганзейцы, — и сама поет ее (конечно, на музыку Вагнера). От пения Зента приходит в смятенно-восторженное состояние и решает вызволить Голландца, положив конец его наказанию. Это приводит в ужас нареченного девушки — юного Эрика.

Кордье замечает, что если в легенде — восходящей, быть может, к датским или балтийским источникам, но родственной и какому-то (или каким-то) бретонскому преданию, — морской скиталец видит в зеркале свою несуществующую возлюбленную, то у Вагнера, наоборот, девушку ошеломляет видение бледного и погруженного в глубокую скорбь мужчины — bel tenebreux

Но похоже, что Голландец все еще блуждает по морям божьим.

Кордье приводит много сведений о его появлениях, одно из которых произошло, когда Вагнер, родившийся в 1813 году, был еще ребенком. Наполеон Бонапарт томился в английском плену на Святой Елене. И тут к Фуше является загадочный посетитель. По его словам, через несколько месяцев у любого из берегов может появиться корабль Летучего Голландца: наступает срок передышки, что дается ему раз в семь лет для спасения. Если Голландцу позволят взять в супруги прекрасную и верную женщину, он может избрать для высадки остров Святой Елены и освободить Наполеона. Фуше колеблется, подвергает двухдневному допросу неизвестного, говорящего по-французски «с грубым немецким акцентом», и тот признается, что у него на примете есть девушка, готовая без колебаний сочетаться с моряком, избавив его от божьей кары. Фуше лишается покоя, не спит, грезит Летучим Голландцем и склоняется к тому, чтобы довериться незнакомцу, который требует за свои услуги звонкую монету. Вероятно, чужеземца приглашают на ужин, и он выпивает лишнего. Его отводят домой и в снятой им комнате обнаруживают красивую, но умалишенную девочку, которая изумленно распахивает свои огромные зеленые глаза и твердит одно:

— Я вечно буду любить Голландца! Я умру за него!

Почтенный литератор, кажется ирландец по происхождению, пишущий в одном галисийском издании о кельтах и викингах, упоминает лодку, которую строят в кантабрийских бухтах, — прославленную дорну (по его мнению — в кораблях я профан и не берусь судить, насколько прав этот человек, — она как две капли воды похожа на суда норманнов). Ирландец утверждает, что галисийские плотники могли бы решить вопрос занятости, строя дорны на экспорт, скажем, для Канады, в морях и озерах которой наша лодка подтвердила бы законченное совершенство своих форм. Итак, если я верно понял, дорну хотят… как бы это лучше выразить… приспособить для спорта. На галисийских берегах она считается очень древним судном, едва ли не древнейшим в западных морях. Кто-то сказал, что галисийцы, по сути, народ без истории. Древности — башня, стены Луго, мосты и т. п. — обычно приписываются mouro, маврам, загадочным людям, которые обладали несметными сокровищами и исчезли в один прекрасный день, оставив нам следы своих трудов. Неведомо, случались ли браки между этими mouro и галисийцами, но судя по всему — нет. Mouro ушли, однако кто-то из них таинственным образом укрылся в замках и источниках, чтобы стеречь золото, которое не сегодня завтра все равно будет найдено. Неизвестно, были ли mouro мореходами, иначе говоря, плавали ли они на дорне, уже существовавшей, когда им покорилась наша страна. Впрочем, историки говорят, что галисиец на самом деле столкнулся с маврами в море, а берберские или алжирские пираты уже в XVIII веке явились в бухту Виго и сожгли город Кангас, убивая, грабя и насилуя его жителей. Вдовой человека, убитого мавром, была Мария Солинья — ведьма с песчаных кангасских земель, которой занималась инквизиция. Ведьма, разговаривавшая с морскими волнами и останавливавшая взглядом полет чаек. Наши историки-романтики и queixumes dos pinos — жалобные голоса сосен — виноваты в том, что мы, галисийцы, выбираем себе в предки кого пожелаем: если уж не мавров, то кельтов. Сейчас в Галисии куда ни посмотри — всюду следы кельтов, даже если речь идет не о древностях. Все спрятанное когда-то и найденное вновь — сокровища, хранящиеся в наших музеях, коллекция А. Голады, клад из Кальдаса, диадема из Рибадео, большие гривны из Буреля и других мест — кельтское. Кельтские — волынка, юмор Венсеслао Фернандеса Флореса и Хулио, муньейра

Но как называлась дорна во времена кельтов, если она тогда уже существовала? Как называли ее в XII и XIII веках, когда галисийские трубадуры бродили у кромки моря или спешили на ярмарку? Первые упоминания дорны на галисийском языке относятся не к судну, а к емкости. (Да простится мне эта псевдоэрудиция: примеры я нашел в замечаниях профессора Рамона Лоренсо к «Этимологическому словарю» португальца Машаду. «La meatade del vino que Deus у der a la dorna»— 1256 г. «quarta de viño cada ano mode de dorna de XVI azumbres»

Duerna и dorna приводят нас к dornajo. По «Глоссарию» Эскуриала это небольшая лохань, из которой едят поросята, или корыто для стирки; слово встречается в «Дон Кихоте» и у Коваррубиаса. Находим мы его и в «Божественных словах» дона Рамона дель Валье Инклана. Так называется тележка, в которой возят по ярмаркам и святым местам дурачка: «Мари-Гайла катит тележку и отпускает шутки». Дурачок (его зовут Лауреаниньо) загорается роковой страстью, когда подошедшая к нему девочка «кладет на тележку вишни и крендели». Через несколько минут Лауреаниньо умирает. Труп, оставленный в тележке на ночь, пожирают свиньи.

Duerna, adoma, domajo, сосуд для вина… Как далеко все это от морской дорны. И кто объяснит, откуда пришло имя к прекрасному судну галисийских морей — судну, которое нам теперь советуют продавать на канадские озера. А мне нравится дорна, скользящая по бухте Ароса из Сальверы, что в устье реки, к Вильягарсии (именно так говорится в песне). Испанский поэт как-то обратился к Богу: «Господи, кто научил тебя очертаниям лилии?» В этот прозрачный и золотой вечер мне хочется спросить, кто подсказал Создателю очертания и несравненный полет дорны. Кельтская она или норманнская — не все ли равно!

Наперекор всем мыслимым и немыслимым препятствиям галисийские флоты вернулись на Грейт-Сол (gran suelo, Большая земля?) и Видал-Банк, где они десятилетиями ловили рыбу. Эти отмели галисийский рыбак воспринимал едва ли не как поместья, с которых он взимал оброк по праву давности. Название их всегда было не очень понятно. Вместо sol иногда писалось sole, и, следовательно, речь шла о море Камбалы. Впрочем, по-французски sole также участок пахотной земли, который один год засеивается пшеницей, другой, скажем, овсом, а третий отдыхает под паром. Галисийцам — будучи мореходами, они все же остаются землепашцами — по душе скорее второе объяснение того, почему так называются воды, куда им ежедневно приходится забрасывать сети. Французское sole родственно галисийскому sollo: это имя рыбы, похожей на камбалу, но менее ценной (pleuronectes platessa). Однако поэзия морских просторов требует иного слова, и мы выбираем Sol — солнце, великолепное солнце. Хотя, конечно, дневное светило не часто появляется в царстве дождя и тумана, на мрачных небесах киммерийского моря, о котором вспоминал Ренан, обращаясь, нет, взывая к афинскому Акрополю.

Да, галисийские суда опять вышли в море, но не решены бесчисленные сложные проблемы, начиная с устаревшей, почти средневековой организации рыболовецкого промысла. В дни жарких споров между судовладельцами, патронами и моряками иногда казалось, что эти люди решились на самоубийство, поскольку никто не осознавал главного: при любых штрафах или арестах покинуть море Солнца, море штормов, воспетых Хосе Мария Кастровьехо, было чудовищной ошибкой. В конце концов флоты вернулись к местам, где морские волны, чайки и даже ветры говорят между собой по-галисийски. Нелегко было убедить английских судей и яростных ирландцев, которые привнесли в тяжбу об отмелях дух своих непрерывных гражданских распрей. Им стоило бы вспомнить, что мы веками давали убежище детям Святого Патрика, священникам и воинам, бежавшим от англичан. А раньше мы посылали на их землю своих знаменитейших мужей, и старый король Бран, герой кельтского предания, зажигал в море путеводные огни — так начиналась история большого маяка в Лa-Корунье, славой равного Александрийскому или Мальтийскому.

Да и сегодня к ним отправляется наш корабль, носящий имя Брана и построенный в Ное-Ноэле, городе, каким-то образом (если верить эрудитам прошлого) связанном с Ноем и его ковчегом; ах уж эти галисийские моря! — так вот, корабль из дуба и бычьих шкур, на котором интеллектуалы из университета Сантьяго-де-Компостела собираются плыть к берегам Бретани, Корнуэлла и Ирландии. И может так случиться, что, увидев на горизонте странное медлительное судно, ирландские моряки заподозрят козни галисийца, решившего прикинуться древним человеком и со всеми удобствами ловить мерлана в море Солнца. «Бран» стоит на якоре в бухте Виго, пока не наполнит его парус ветер с Юга, теплый и прозрачный зюйд-вест. Остается уповать на благосклонность ветров, так как во всей моряцкой Галисии не осталось знатока ритуалов, которые подчиняли человеку этих могучих владык, опьяненных свободой.

А тем временем на реке Улья местные жители устраивают Праздник викингов, вспоминая норманнов, летних грабителей, что с огнем и мечом проходили по Галисии, задерживаясь лишь ненадолго — изнасиловать кого-нибудь, сварить густое пиво и зажарить барсука. Сегодня вражду между викингами и галисийцами сменили мирные пирушки. Норвежские завоеватели приходили на кантабрийскую землю в сопровождении поэтов, воспевавших каждый их шаг изощренным скальдическим языком. Король Сигурд прибыл в Галисию осенью 1109 года с шестьюдесятью судами; при нем были три скальда — Торарин Стутфельд, Эйнар Скуласон и Хальдор Сквальдре. Он остановился в бухте и решил здесь перезимовать. Вот как рассказал об этом Эйнар Скуласон: