"“Я опоздал родиться”. Опоздал? Ну почему же я, несчастный Моцарт, страдать все время должен от того, что некто, именем Антонио Сальери, успел родиться раньше на шесть лет. Ведь он же пустоцвет, ведь он же бездарь?

«Волшебную» мне «флейту» освистали… Тупицы, бездари! Ну, а его пустые побрякушки успех имеют громкий… У кого? У публики тупой, что в музыке не смыслит ничего!

И все — ему. И деньги, и монарха благосклонность, и слава, слава… Директор оперного театра! Вот и капелла придворная его… А мне, что мне, свист публики — и только?!

Я опоздал… Но почему же опоздал? Ведь и отец мой, Леопольд, он сделал все, чтоб я сумел нагнать. Учил меня, страдал, ночей не спал. И выучил, сумел. Ведь в возрасте я шестилетнем давал концерты и в империи Австрийской, в Германских княжествах, во Франции, на Альбионе даже... Играл я, музыку писал, и дни и ночи я сидел за клавесином. И что ж? Каков мой титул? “Ученой обезьянкой”, не больше и не меньше, назван был — и только… О почему, ну почему, никто не видит, что я гений?! Ну, разве просто так не видно сразу, что лучше музыки моей никто не сочинял еще? Что лучший я, что Богу равен?