Сергей Васильевич с прискорбием рассматривал отражение чей-то изрядно отощавшей физиономии в небольшом зеркальце. Экая серая бледность! "Я это или не я?". Решившись, наконец, что там, в зазеркалье именно он, страдалец потянулся к бритве. "А зачем мне, собственно, бриться?" — пронеслась в нечесаной голове мысль.

В августе девяносто восьмого разразился кризис, Сергей Васильевич, год назад пристроившийся к денежному, зелененькому такому местечку, неожиданно оказался без работы. В аккурат отгуляв отпуск, без копейки денег. Фирма-кормилица не то, что лопнула, нет, этот воздушный шарик, державшийся на товарных кредитах крупных фирм, просто тихо сдулся, отдав долги. А Сергей Васильевич остался без работы, что неприятно, и без денег, что и вовсе непереносимо. Потыкался у друзей — вакансий нигде нет. Сказывалось тяжелое наследие советских времен, интеллигенция уже совершенно утратила способность к выживанию в переменчивом мире, даже элементарный поиск работы превратился в непосильную задачу. На фирму его устроили старые друзья, однокурсники. А теперь предстояло действовать самому, да еще этот кризис! С горя Сергей Васильевич дернулся обратно, на завод, за деревянными. Но и там его ждал отказ, производство остановилось, зарплату не выплачивали.

"Ну и что, безработный, все одно — нельзя терять человеческий облик!" — и бритва была пущена в дело. Теперь — в ванную. Тюбик с фирменной зубной пастой выдавил последнюю капельку еще позавчера, но — о счастье — на антресолях, среди инструментов, нашелся коробок с зубным порошком. Сергей Васильевич когда-то оставил его последнюю треть "Особого с двууглекислым натрием" для чистки чего-нибудь, например, серебряного сервиза, коего пока что куплено не было, но в светлом будущем, да еще при таких много-сот-баксовых заработках…