В последний вечер перед отъездом все собрались во Флоренции — компания немецких приятелей, проводивших зиму в Италии, и скитавшихся по ее поверхностно знакомым дорогам. Все уже набрались впечатлений и тосковали по дому. Неустанное, не умещающееся в словах удивление медленно, но верно перерастало в скуку. Страна, поначалу вызывавшая бурю восторгов, начинала раздражать, когда выяснялось, что жизни не хватит, чтобы оценить все ее богатства.

Выразителем этой подавляющей атмосферы стал молодой художник, отличавшийся необычной проницательностью. Он в своих путешествиях забирался дальше других.

Он не хотел бы жить в стране, когда все уже завершено, это обескураживает и подавляет.

На каждом шагу нам закрывают дорогу мертвецы, и знаменитое двустишие Шиллера приобретает обратный смысл: им принадлежат часы, а живые не правы.

— Итальянское приключение, — вмешалась молодая дама, — это не приключение, а своего рода стаффаж

[1]

, объект для осмотра. Нет возможности проникнуть внутрь, в лучшем случае удастся осмотреть с разных сторон. Предпочитаю наши немецкие дубравы с их влажными мшистыми коврами и звенящими ручьями. Они нам ближе и говорят на нашем языке. Есть ли что-то более высокомерное, чем эти замкнутые в себе пинии и кипарисы, будто бы говорящие вам: «Отцепись, у нас нет ничего общего» или вообще игнорирующие ваше присутствие.