…29 августа 1885 года немецкий инженер Г. Даймлер выехал за ворота своей мастерской на странной двухколесной, немилосердно трещавшей коляске. Деревянные раму и колеса он разыскал в каком-то сарае, но главное – двигатель внутреннего сгорания, работавший на керосине, – он сделал сам. Таким был первый в мире мотоцикл.

У Даймлера быстро нашлись подражатели, заимствовавшие компоновку и некоторые конструктивные решения. А потом и сами начали вносить в устройство мотоциклов что-то свое.

Так, французская фирма «Де Дион Бутон» вскоре наладила серийное производство трициклов – трехколесных машин, оснащенных бензиновыми моторами, разработанными одним из совладельцев фирмы Жоржем Бутоном. Эти моторы выпускались в нескольких вариантах, мощностью от 2 до 32 л. с.

Ставший популярным французский трицикл производили еще и 56 иностранных компаний, в том числе немецкая «Кудель». Заметим, что на Первой международной автомобильной выставке качество ее изделий отметили Большой золотой медалью. Любопытно, что выставочный экземпляр немецкого трицикла каким-то образом попал в гатчинский гараж Николая II, откуда его в 1941 году передали в Политехнический музей.

После первой мировой и гражданской войн на территории страны осталось немало имущества – аэропланы и броневики, пушки, автомобили, мотоциклы. Все это собирали и свозили на починку в специально организованные мастерские, иногда объединяемые во временные заводы. Например, на созданной еще в сентябре 1917 года в Москве «Мотомашине», первом предприятии такого рода, скопилось более полутора тысяч разбитых мотоциклов с эмблемами фирм Германии, Франции, Англии, США и других стран, участниц первой мировой войны и вооруженной интервенции. Многообразие машин дало повод рабочим в шутку называть свой склад «мотоциклетным интернационалом».

Поначалу в месяц восстанавливали от силы 3-5 машин, а постепенно штат увеличивался, накапливался опыт, и к середине 1921 года ежемесячный выпуск отремонтированных мотоциклов достиг 30.

Учтите – в мире тогда действовали десятки фирм, выпускавших мотоциклы разных марок, модификаций, в общем, число моделей исчислялось сотнями. Москвичам практически приходилось не ремонтировать, а реставрировать технику. Дело в том, что детали многих машин не были взаимозаменяемыми, документация отсутствовала. Приходилось рассчитывать только на свои силы, чтобы возрожденный мотоцикл выехал за заводские ворота своим ходом.

Главное же состояло в том, что инженеры и рабочие постепенно основательно изучили мировое мотоцикло-строение, стали неплохо разбираться в устройстве незнакомых машин, домысливая, какими были утраченные детали и узлы, придумывая оснастку для их изготовления.