«Het relaas van Jacobus Coetzee, Janzoon» впервые был опубликован в 1951 году под редакцией моего отца, покойного доктора С. Дж. Кутзее, для общества «Ван Плеттенберг». Этот том состоял из текста «Relaas» и введения, написанного на основе курса лекций о первых исследователях Южной Африки, который мой отец ежегодно читал в Стелленбосхском университете в 1934–1948 годах.

Настоящее издание — это перевод рассказа Якобуса Кутзее с голландского и перевод с африкаанс введения моего отца (я взял на себя смелость поместить его после текста, как послесловие). В Приложении я добавил перевод официальных показаний Кутзее под присягой. Кроме того, я внес еще одно изменение: восстановил несколько небольших отрывков, опущенных в издании отца.

Выражаю признательность доктору П. ван Йогуму за советы, касающиеся тонкостей перевода; обществу «Ван Плеттенберг» и миссис М. Дж. Потгитер за помощь в подготовке машинописного оригинала, а также сотрудникам Южноафриканского национального архива.

Пять лет тому назад Адам Вейнанд, Ублюдок (тут нечего стыдиться), сложил пожитки и отправился в край племени корана. У него были свои трудности. Люди знали, откуда он, знали, что его мать из племени готтентотов, что она мыла полы, выносила мусор и делала все, что ей прикажут, до самой смерти. Он переселился к корана, и они его приняли и помогли, они простой народ. Теперь Адам Вейнанд, сын той женщины, богатый человек, у него десять тысяч голов скота, земли столько, что он едва успевает ее объезжать, и полно женщин. Различия повсюду стираются: они возвышаются, мы опускаемся. Прошли те времена, когда готтентоты клянчили корочку хлеба у черного хода, а мы щеголяли с серебряными пряжками и продавали вино Компании. Некоторые из наших людей, когда перегоняют скот на новые пастбища, живут как готтентоты — в палатках. Наши дети играют с детьми слуг, и неизвестно, кто кому подражает. Как можно держать дистанцию в трудные времена? Мы принимаем их образ жизни, следуя за своим скотом, а они — наш. Если они всё еще пахнут как готтентоты, то и некоторые из наших — тоже: проведите зиму в палатке в Рогевелде, когда такой холод, что не отойти от костра, а вода замерзает в бочке, и нечего есть, кроме лепешек и баранины, — и скоро от вас будет нести, как от готтентотов — бараньим жиром и дымом костра из колючего кустарника.

Пропасть, которая отделяет нас от готтентотов, это христианство. Мы христиане, народ с предначертанной судьбой. Они тоже принимают христианство, но их христианство — пустой звук. Они понимают, что крещение — это способ защитить себя; они неглупы, они знают: если они обвинят вас в том, что вы плохо обращаетесь с христианином, это вызовет сочувствие. Что до остального, то им безразлично, быть ли христианином или язычником, — они охотно будут петь ваши гимны, если это означает, что потом они все воскресенье могут набивать себе брюхо вашей едой. Загробная жизнь для них ровным счетом ничего не значит. Даже дикий бушмен, который верит, что будет охотиться на антилопу среди звезд, и то религиознее. Готтентот заточен в настоящем. Ему все равно, откуда он пришел и куда уйдет.

Я взял с собой шесть готтентотов — количество, оптимальное для долгого путешествия, каждодневной работы, а также для непредвиденных случаев. Пять были мои собственные, одного я нанял, потому что он был хорошим стрелком, а для охоты на слона нужны два ружья. Его звали Баренд Дикоп, он был солдатом в готтентотской роте. Я нанял его по договору на три месяца. Но это было ошибкой. Никогда не следует объединять чужих готтентотов со своими собственными слугами — возникает слишком много разногласий. Дикоп полагал, что поскольку он служил солдатом, то может помыкать остальными. А после того как я начал брать его с собой на охоту, на лошади и все такое, он вообразил, что занимает особое положение среди моих спутников. Это вызвало негодование, особенно у Яна Клавера, который гораздо старше Дикопа и был надсмотрщиком у меня на ферме. Когда-то давно я дал Клаверу медаль, он просверлил в ней дырочку и повесил себе на шею. Это давало ему власть, говорил он, как у капитанов из готтентотов, которые носили жезл от Замка. Таким образом, вернувшись после нашей с Дикопом вылазки, я мог видеть, что Клавер надулся, а Дикоп важно разгуливает по лагерю, рассуждая о том, что не надо беспокоиться о еде, он и мейнхер позаботятся, чтобы ее было у всех вдоволь. По вечерам он надевал огромную штормовку, которую купил на мысе Доброй Надежды, и это заставляло остальных еще больше завидовать. Он считал себя наполовину голландцем. Постепенно терпение мое истощилось, поскольку о дисциплине говорить уже не приходилось. Я оставил его в лагере, а на охоту вместо него взял Клавера. Мы что-то подстрелили на ужин, но Дикоп не стал есть. Он лежал на своем одеяле, повернувшись к нам спиной, и брюзжал. Другие готтентоты начали над ним подтрунивать, что было глупо, потому что он вскочил и бросился на них с ножом. Они в ужасе рассыпались по кустам — ведь это были готтентоты с фермы, они вели неспешную жизнь и не привыкли к дикарям с ножами. Я остановил Дикопа и сказал, что с ним слишком много хлопот и он мне больше не нужен, я заплачу ему утром и он может уходить. На следующее утро он ушел, не дожидаясь своих денег, зато прихватил лошадь, ружье и фляжку с бренди. Он тихо улизнул. Может быть, он думал, что у него ружье и поэтому мы не посмеем его преследовать. Но я знаю готтентотов. Я взял с собой Клавера, и мы выследили его. Клавер — один из тех прежних готтентотов, которые умели выслеживать так же хорошо, как любой бушмен. К двум часам мы наткнулись на Дикопа. Как я и ожидал, он лежал

5 Зак. № 1644 в тени дерева, мертвецки пьяный. Ему бы не следовало брать бренди, это было его ошибкой, бренди погубило все племя готтентотов. Я привязал его за руки к своему сед лу и привез обратно в лагерь. Там я отдал его готтентотам, чтобы те обработали его своими бичами из кожи носорога. Потом развязал его и оставил, это было в Камисберге, где много воды. Я уверен, что он выжил. Мы потеряли из-за него целый день.

Рассказ.

Со 2 по 6 августа мы покрыли пятьдесят миль, отделявшие нас от реки фуне. Путь был тяжелым. В последний день нам пришлось понукать скот. Места там сухие, песчаные, дичи нет. Мы дали волам четыре дня отдыха.

В двух днях пути к северу от реки Груне мы прошли мимо покинутого крааля намаква.

Мы пришли с миром. Мы принесли подарки и обещание дружбы. Мы — простые охотники. Мы просим разрешения поохотиться на слонов на земле намаква. Мы проделали большой путь с юга. Путешественники рассказывали о гостеприимстве и щедрости великого народа намаква, и мы прибыли, чтобы выразить свое уважение и предложить дружбу. Мы привезли в нашем фургоне дары, которые, как нам известно, ценятся народом намаква: табак и медные монеты. Нам нужны вода и пастбище для наших волов, которые ослабели после тяжелого путешествия. Мы хотим купить свежих волов. Мы хорошо заплатим.

Я говорил медленно, как и подобает в начале переговоров со стороной, которая, возможно, настроена недружелюбно; к тому же я не был уверен, что мой готтентотский, выученный на коленях у няни и перегруженный повелительными конструкциями, будет им понятен. Не вызову ли я, например, начало военных действий, неправильно поставив ударение (из-за этого подтрунивают над моими соотечественниками), в результате чего у меня получится «камень» вместо «мир»? Человек на воле внимательно выслушал мою речь; но, пока я говорил, его спутники начали бочком отходить в сторону и скрываться из моего поля зрения. Благоразумие заставило меня отставить дипломатические манеры и отвернуться от моего собеседника, чтобы отдать краткий приказ на голландском своим людям, призывая их быть начеку.

И как раз вовремя. Эти готтентоты, которые кружили вокруг меня, теперь исчезли за фургоном, а Ян Плате, наблюдавший за второй упряжкой волов, стоял в панике, не зная, что делать: следует ли ему выполнять букву приказа и охранять волов, или нужно защищать палатку, а может быть, стрелять в незваных гостей и вызвать кровопролитие? Готтентоты явно намеревались проникнуть в фургон сзади, чтобы исследовать и, возможно, разграбить его, а их предводитель и пальцем не пошевелил, чтобы их остановить: он сидел на воле, безмятежно глядя на меня и ожидая продолжения моей речи. Не оставалось ничего иного, кроме действия. Плате был неспособен справиться со своей тактической дилеммой. Оставив одного из двух тупых мальчишек по фамилии Томбур (их невозможно было отличить друг от друга) занимать вместо меня всадника на воле, я въехал в толпу готтентотов, сгрудившихся позади фургона, и, размахивая хлыстом, заорал: «Назад! Назад!» Они тут же отступили и, сверкая глазами, проворно перегруппировались. «Интересно, я имею дело со взрослыми?» — подумал я.

Обстановка, в которой начались переговоры, изменилась теперь в пользу готтентотов: вместо того чтобы наткнуться на наши ружья, собранные вместе, они оказались перед нашим лишенным руководства передним краем, с одной стороны, и перед уязвимым флангом — с другой. И тогда я сделал единственно возможную перегруппировку: приказал Плате с его волами вплотную приблизиться к фургону. Плате был жалок и растерян. Пока я суетился, а готтентоты хихикали и чесались, он лихорадочно пытался собрать скот. Но животные, в тот день, как назло непроходимо глупые, под его хлыстом сначала сбились в кучу, а потом с выпученными глазами разбежались и могли бы уйти на все четыре стороны, если бы услужливые готтентоты, вопящие и размахивающие руками, не направили их куда надо. Так что через несколько минут сумятицы, когда, казалось, навсегда перепутались пути застенчивого друга, ухмыляющегося врага и мечущегося скота, все животные уже топтались позади фургона, а на месте возчика, которое покинул второй Томбур, с зажатой в руке шапкой бросившийся на подмогу — загонять скот, сидел Ян Клавер. На лице его была написана суровая бдительность, ружье он держал наготове — такова была порода старых готтентотов с фермы, теперь уже вымирающая.

Я осторожно наблюдал в сторонке от этой неразберихи, ожидая первого знака, подтвердившего бы, что взятие фургона в кольцо не просто веселое развлечение, а первый шаг к осуществлению дьявольского замысла. Я готов был отдать жизнь, чтобы избавить себя от фарса: мой фургон и волов присваивают и умыкают, а я гоняюсь за ними, сотрясая воздух бессильными угрозами. Но у них на уме не было подобного плана. Пока я метал яростные взгляды, человек на воле приблизился и учтиво обратился ко мне.

Мы подъехали к их лагерю на рассвете, в час, который писатели-классики рекомендуют для начала военных действий, — в ореоле из красных полос на небе, предвещавших бурный полдень. Девочка, хорошенький ребенок, с сосудом на голове шла за водой к ручью — она была единственной, кого мы встретили, хотя в тихом воздухе разносились голоса других. Она услышала топот копыт наших лошадей, взглянула вверх и побежала, все еще удерживая на голове сосуд, что требует удивительной ловкости. Выстрел, такой простой, будничный, какими я всегда восхищался, угодил ей между лопаток и швырнул на землю с силой, равной удару лошадиного копыта. Эта первая смерть, лишенная эха и молчаливая, еще выкатится из моего мозга твердым стеклянным шариком. «Я не подведу тебя, прекрасная смерть», — поклялся я, и мы поскакали рысью туда, где первые изумленные лица выглядывали из дверей своих хижин. Добавьте сюда утренний дым, поднимавшийся прямо в небо, первых мух, устремившихся к трушу, — и перед вами будет полная картина.

Мы согнали всю деревню — как основной лагерь, так и хижины за ручьем: мужчин, женщин и детей, хромых, слепых, прикованных к постели. Четыре дезертира все еще были среди них: Плате, Адонис, братья Томбур. Я кивнул им. Они поклонились. Адонис сказал: «Господин». Они хорошо выглядели. Украденные у меня ружья были возвращены.

Я приказал своей четверке выйти вперед. Они стояли перед моей лошадью в довольно подобострастной позе, а я произнес краткую проповедь по-голландски, чтобы показать готтентотам: мои слуги им не чета. Один из солдат-гриква переводил.

Мы не требуем от Бога, чтобы он был добрым, сказал я им, всё, чего мы просим, — это чтобы он никогда о нас не забывал. Те из нас, кто может усомниться на мгновение в том, что мы включены в великую систему дивидендов и штрафов, могут утешиться тем, как Господь наблюдает за падением воробья: воробей ничтожен, но и он не забыт. Я, исследователь дикого края, всегда считал себя странствующим проповедником и пытался донести до язычников то место из Евангелия, где воробей падает, но падает в соответствии с замыслом. Есть справедливые поступки, сказал я им, и несправедливые поступки, и все они имеют свое место в экономике целого. Верьте, утешьтесь, вы не будете забыты, как и воробей.

Среди героев, которые первыми отправились в глубь Южной Африки и вернулись с вестями о том, что мы унаследовали, Якобус Кутзее до сих пор занимал почетное, пусть и скромное место. Теми, кто занимается нашей ранней историей, признано, что он открыл Оранжевую реку и жирафа. Однако из своих башен из слоновой кости мы снисходительно подсмеивались над легковерным охотником, который сообщил губернатору Рейку Тулбагу ту басню о длинноволосых людях далеко на севере, в результате чего была отправлена бесполезная экспедиция Хендрика Хопа 1761–1762 годов. Благодаря простому стечению обстоятельств, особенно сокращенному отчету об исследованиях Кутзее, который до сих пор находится в обращении, этот стереотип укоренился и скрыл от нас истинное значение этого человека. Отчет, до сих пор считавшийся окончательным, — работа другого человека, писца из Замка, который выслушал историю Кутзее с нетерпением бюрократа и торопливо набросал краткий конспект для губернатора

1

. Там зафиксирована лишь та информация, которая могла представлять ценность для Компании, то есть сведения о залежах полезных ископаемых и о потенциале племен, живущих на внутренней территории и могущих стать источниками снабжения. Можно не сомневаться, что только вторая, коммерческая, натура писца Компании заставила его записать историю, вызвавшую пренебрежительное отношение к Кутзее, — историю о людях «с коричнево-желтой или желтой кожей, с длинными волосами и в льняной одежде», живущих на севере.

Данная работа имеет целью дать более полное и, следовательно, более справедливое представление о Кутзее. В этой работе есть и пиетет, и история: пиетет по отношению к своему предку и одному из наших прародителей; исторические доказательства, призванные исправить определенные искажения, вкравшиеся в нашу концепцию о великом веке исследований, когда белый человек впервые вступил в контакт с туземными народами, живущими на внутренних территориях.

Якобус Янзон Кутзее был правнуком Дирка Кутзее, бюргера, который эмигрировал из Голландии на мыс Доброй Надежды в 1676 году. Поколения Кутзее хорошо иллюстрируют постепенное распространение колонистов во внутренних районах страны, что составило внешнюю историю, легенду о белом человеке в Южной Африке, переселяющемся все дальше на север в гневе или отвращении к ограничениям правительства, голландского или английского. В нашем народе много анархического. Мы верим в правосудие, но никогда не принимали законы охотно. Дирк Кутзее эмигрировал в Стелленбосх; Якобус Кутзее, спустя семьдесят лет, переселился в Пикветберг, где стал скотоводом и охотником. Именно оттуда, со своей фермы около современной деревни Аврора, он отправлялся в экспедиции — охотиться на слонов, в том числе и в экспедицию 1760 года.

Чтобы понять жизнь этого безвестного фермера, требуется подключить воображение. Кутзее был частью потока людей, повернувшихся спиной к югу. Многим фермерам внутренних областей надоело выбиваться из сил, чтобы ежемесячно удовлетворять потребности ненасытной Ост-Индской компании, доставляя по скверным дорогам на мыс Доброй Надежды мясо, зерно, фрукты и овощи в фургонах, запряженных волами. Такие люди обращали свой взор к голым равнинам внутренней части страны, видя себя хозяевами своей судьбы. Встаньте на самом кончике Мыса и взгляните на море. О чем вы думаете? О юге: черные моря, лед, белизна. Покиньте Мыс, быть может, верхом, и многие мили вы все еще удираете от юга. Потом — бац! — на каком-то расстоянии от побережья, по-разному определенном, вы свободны от юга. Вы вступаете в предательскую нейтральную зону, свободные от чувства неизбежности. Потом, когда вы прод вигаетесь еще дальше на север, — бац! — и вы во второй зоне неизбежности, привязанные к северу. Нет ничего, кроме севера. Кутзее, продвигаясь на север, видел, так сказать, сферическим глазом лягушки или жабы: все, что было вокруг него (лягушка), было впереди него (человек). С точки зрения истории, он создал будущее, отказавшись от контракта с Компанией на поставку пшеницы и овощей ради скотоводства.

От таких иностранных визитеров, как Вейлан, Спэррмен, Колбе, даже от такого высокомерного английского джентльмена, как Барроу, мы получаем прекрасное представление о том, какова была каждодневная жизнь фермера фронтира. Мы рисуем его себе в грубой рабочей одежде и туфлях из львиной кожи, на голове — шляпа с круглыми полями, под мышкой — хлыст; он стоит, бдительно озираясь, возле своего фургона или на своей веранде, готовый принять путешественника с гостеприимством, которое, по оценкам Доминикуса, не уступало даже гостеприимству древних германцев. Или мы видим другую картину, которую облил таким презрением Барроу, но которая для наивных глаз исполнена пасторальной красоты: смыв пот дневных трудов, он среди домочадцев, все погружены в вечернюю молитву. А вот он спрыгивает с седла: сначала правая нога, потом левая; рядом — туша только что убитой антилопы, кобальтовый дымок из дула его ружья, наверное, уже полностью смешался с более светлой синевой неба. Во всех этих сценах он производит впечатление молчаливого человека. У нас нет его портрета, написанного в то время. Несомненно, у него была борода.