Говорят, в Союзе писателей около пяти тысяч человек. Если каждый напишет даже по одной книге, то это же масса книг разных, и всякая интересна по-своему. Может быть, оттого, что я очень люблю читать, я и завел себе эту записную книжку. Интересно будет потом посмотреть, какими мы были летом тысяча девятьсот пятьдесят девятого года. О чем думали и говорили, какие приключения произошли с нами? Конечно, наши мысли, разговоры, дела и поступки не будут типичны для всех подряд от двадцати до тридцати лет. Мы — молодые парни, геологи, совсем недавно кончившие институт, а некоторые еще и не кончили его. Но все мы очень много говорим о своей работе, думаем и спорим о ней во время перекуров, в трамвае, в соседней столовке. Многие считают нас за это помешанными людьми. Чудаки. Им бы знать, как мы любим покричать на разные модные темы, может быть, не всегда верно, но зато с азартом и искренне. Чаще всего мы спорим о книгах, потому что каждая книга — это событие. Но бывает и так, что речь заходит просто о модном покрое пиджаков, а то и об очередной статье в «Комсомолке». И все это, вместе взятое, — работа, споры, неизменный юмор — и есть наши обычные будни…

Все считают, что мне здорово повезло в жизни. Я и сам так думаю. Наверное, очень важно не ошибиться с самого начала. Каждую весну все соседские пацаны забывают свои коридорные дела и умирают от зависти в моей комнате. Они молча дерутся за право подать мне свитер или пачку патронов, а спрятанный в рюкзак финский нож провожают голодными взглядами так, словно, из их рук выхватили недочитанный роман типа «Медной пуговицы»…

Есть взрослые, предпочитающие «Медную пуговицу». Но и для них, как экзотическое откровение, звучат наши слова: «Хребет Пекульней, Ушканьи горы… Когда мы плыли по Нескан-Пильхин…»

Они и не знают, что есть такие места, и даже не в Южной Америке, а у нас, на знакомой со школьных времен карте Союза. Даже у самых закоренелых домоседов начинает томительно и непонятно сосать под ложечкой от этих разговоров. Для самозащиты многие говорят: «Ну пошляетесь вы по всяким своим Пекульнеям до тридцати. А потом? А старость, а надоест?..»

Сергей в таких случаях отвечает, что «на потом» у него припасена дача в Малаховке. Дачи у него нет, да и зачем она? Я уверен, что недалеко то время, когда люди будут упоминать о собственной даче о смущенной усмешкой, как об анахронизме, потому что именно с собственного садика-домика и начинаются ненужные человеку заборы, калитки и всякие там занавески. Ненавижу заборы…

В это лето я лечу с друзьями на Чукотку. Эх, Чукотка, Чукотка, развеселая, хорошая страна!.. Просто бывает обидно, когда при словах «геологическая партия» люди по ассоциации сразу же представляют себе рюкзаки, сапоги, медведей, а наше житье — обязательно без спичек, бобов и бекона. Правда, все это случается, но разве в этом суть дела? Может быть, все же важней та грубоватая, но дружеская обстановка, которая бывает у нас, когда мы живем небольшой кучкой целое лето вдали от людей. Человек привыкает к ней, как к крепкому чаю или папиросам. Возможно, я ошибаюсь, но мы профессионалы и к внешней экзотичности своей жизни относимся с меньшим интересом: она становится привычной, как привычны кочегару лопата, а матросу качка и крики чаек, сводящие с ума семиклассников.