Я ехал домой в ранней электричке с рюкзаком, разбухшим от картошки. Армия старух, оккупировавшая полвагона, развлекала себя хоровым исполнением народных песен, а я посматривал на своего визави и пытался понять: почему этот смуглый рослый парень лупит на меня раскосые глаза и так улыбается, будто знает обо мне все, даже то, чего никому не положено знать, и упивается этим? Я-то видел его впервые в жизни! Неприятное ощущение.

Кожаное пальто и длинные мокрые волосы, перехваченные лентой на лбу, делали моего случайного спутника похожим одновременно на Брэндона Ли из фильма «Ворон» и на Линду из клипа «Ворона». Не хватало только грима на насмешливом лице.

– Отчего грустим? – ни с того ни с сего спросил длинноволосый. Видно, он, как и я, хотел чем-то отвлечься от гремящей на весь вагон «Травушки-муравушки». И на том спасибо, незнакомец!

– Да так, – ответил я. – Депресняк замучил.

– В чем причина депресняка?

Я было засомневался, пустят ли меня в старый ДК «Звезда». Слишком роскошные машины стояли у входа, и слишком дорого был одет привратник – простоватого вида парень с добродушной физиономией. Приметив мое смущение, он распахнул облупленную дверь и изобразил вызубренную улыбку:

– Проходите, я вас прошу! Будьте любезны, снимите кепку. Вы входите в храм.

На храм ДК мало походил: трехэтажная хибара, построенная в те времена, когда Нефтехимик был рабочим поселком, – каменный островок в море деревянной гнили. Над входом – осыпавшаяся мозаика «Ленин в октябре». Позади – ограда старого парка, полного мертвых деревьев.

В фойе было пусто, если не замечать столика с товарами прямо возле треснувшей статуи Карла Маркса под плакатом «ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЦЕРКВИ БЕЛЫХ АНГЕЛОВ». Ради интереса я скользнул глазами по столику. Разумеется, религиозные книги непризнанных пророков, диски с так называемой «христианской музыкой» и наклейки.

– Почем? – спросил я, выбрав одну наклейку.