Повесть «Все десять пальцев» входит в авторский сборник А. Кузечкина - «Менделеев-рок».
1. Твари на стенах
Проулок быстро кончился, вывернув к зданию общаги. Этот восьмиэтажный колосс отгрохали еще в пятидесятые годы ХХ века. Строили с таким расчетом, чтобы в случае вторжения империалистических армий здание стало неприступной крепостью. Псевдогранитные стены были толстенными, окна – узкими, как бойницы. Два нижних этажа – без балконов. При всех властях студенты именовали здание «Титаник».
Кирюха прошагал сквозь высоченную арку каменной ограды, распахнул дверь, обитую потемневшим железом, и оказался в вестибюле. Миновал бритоголового охранника с кобурой на поясе, взлетел вверх по лестнице с толстыми резными перилами. Ему не терпелось поскорее разделаться с одним неприятным разговором.
Поднялся на третий этаж.
Каждый этаж старой общаги – прямой коридор с двумя рядами дверей. Узкий – если вытянуть руки в стороны, шагая точно посредине коридора, можно дотронуться до обеих стен. Немой – человеческая речь и звуки музыки с большим трудом просачиваются сквозь толщину стен и дверей. Безлюдный, независимо от времени суток.
Кирюха постучался в комнату третьекурсницы Ольги Ступкиной. Высокая темно-желтая дверь, покрытая лаком (его крупные капли, застывшие пятьдесят лет назад, напоминали янтарь), была украшена огромной ромашкой, склеенной из желтой и белой бумаги.