Милая моя Женька!

Это действительно я, твой старый нелепый дед. Стою здесь, в парке, в своих «нафталиновых», как любила повторять твоя мать, брюках, любимой футболке цвета хаки и босиком. Точно так я был одет в тот судьбоносный день, когда проснувшись, как это часто бывало ни свет ни заря, зашел на кухню, решив приготовить завтрак. В кои то веки! — воскликнула бы твоя бабушка, если бы мне удалось осуществить задуманное. Но, увы!

Я посмеивался тихонько: вот удивится старуха! Подумать только, после сорока лет совместной жизни принес жене кофе в постель. Потом, конечно, раскричится, обзовет старым маразматиком. Но все равно, я точно знаю, ей будет приятно.

Но все случилось не так. Проклятое сердце в который раз подвело, теперь уже окончательно. И я лежал на полу, а потолок все приближался и приближался, опрокидываясь на меня всей своей тяжестью. Я увидел отлетевшую от него известку и подумал, что умираю, так и не сделав ремонта, а старуха не полезет наверх, у нее гипертония.

А потом я полетел. Так далеко и быстро, что дух захватывает. Зачем тебе знать куда. Однажды ты и сама все увидишь. Я не об этом хотел сказать.