Мне отчего-то кажется, что я всё выдумал — наш крохотный город, изнывающий от жары, белые чашки с голубой окантовкой на деревянном столе под яблоней, булочки с корицей и твоё лицо, восторженно-удивлённое: «Надо же! Какие огромные яблоки!»

«Это богатырь, — неслышно объясняю я, — осенью они станут ещё больше».

Ты киваешь и улыбаешься. Всегда улыбаешься или беззвучно смеёшься.

«Я уезжаю в Испанию» — объясняешь ты.