…Партийное собрание института, даже, если быть более точным, не института, а ленинградского филиала одной московской геофизической «конторы», происходило в отделе картографии, в узкой, плохо освещенной комнате, гордо именовавшейся актовым залом. Экспедиционный сезон еще не закончился, поэтому народу собралось не много, человек двадцать или двадцать пять.

Вопросов, как обычно, было несколько. Ну, как это принято осенью, подготовка загородных объектов к зиме, выполнение плана научных работ и что-то еще, так сказать, текущее. Но был и главный пункт, поставленный на последнее место, вроде как на «закуску»: прием в партию молодого научного сотрудника, Сергея Васнецова.

Парторг института, Михаил Семенович Шихман, прочитал то, что в таких случаях положено читать, и сказал, обращаясь к кандидату в члены партии:

— Ну, Сергей Михайлович, расскажите вашу биографию. Так сказать, изложите вкратце партийному собранию, как вы прожили все эти годы.

— Так, что особенно излагать-то? Физфак ЛГУ, потом работа по распределению в Институте Прикладной Химии, ГИПХе, а вот сейчас, значит, здесь тружусь, на благо советской науки…