Я пишу это наспех, у меня всего полчаса времени, и я не знаю, с чего начать.

Больше двух месяцев назад мы вылетели с Плутона, возвращаясь домой, на Марс. Два года сидели мы под колпаком станции, защищенные от негостеприимного, мрачного мира — того, что был и под нами, и вокруг, и над головой. Мы соскучились — теперь об этом можно сказать прямо — по широким и влажным, уходящим в сизую дымку марсианским долинам, по тропическим лесам Венеры, по морям и озерам Земли.

Мы вылетели точно по расписанию, и неделя прошла, как один час, — ведь мы возвращались к людям, родным и друзьям, и наше одиночество уходило назад, отталкиваемое бьющими навстречу лучами Солнца.

Мы вылетели точно по расписанию, и вот уже почти два месяца, как мы забыли про него, и про долины Марса, и про моря Земли.

У меня мало времени, но я пишу обо всем этом, чтобы осознать размеры случившегося. Для того, что встретилось на восьмой день полета, нужен фон реальности, иначе все расплывется, как зыбкий предутренний сон.