Эллери Квин — псевдоним двух кузенов: Фредерика Дэнни (1905–1982) и Манфреда Ли (1905–1971). Их перу принадлежат 25 детективов, которые объединяет общий герой, сыщик и автор криминальных романов Эллери Квин, чья известность под стать популярности Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро. Творчество братьев-соавторов в основном укладывается в русло классического детектива, где достаточно запутанных логических ходов, ложных следов, хитроумных ловушек.
Эллери Квин — не только псевдоним двух писателей, но и действующее лицо их многих произведений — профессиональный сочинитель детективных историй и сыщик-любитель, приходящий на помощь своему отцу, инспектору полиции Ричарду Квину, когда очередной криминальный орешек оказывается тому не по зубам.
Эллери Квин
«Дверь в мансарду»
Часть первая
Глава 1
Когда Карен Лейт удостоилась Большой американской премии по литературе, ее благодарный издатель удивил всех, включая самого себя, сумев убедить свою примадонну показаться на публике.
Еще более удивительным стало согласие мисс Лейт устроить нежданный прием в ее японском саду, расположенном за строгим и изящным домом на Вашингтон-сквер.
Там собралось великое множество важных персон, украшавших общество куда менее важных, да и просто непримечательных, как изюминки — кекс. Все были счастливы, а более прочих — издатель мисс Лейт, даже не мечтавший, что его «крепкий орешек» и самый надежный источник преуспеяния согласится выставить себя на обозрение публики, да к тому же в собственном саду!
Однако полученная литературная награда, очевидно, повлияла на миниатюрную, робкую, до сих пор привлекательную женщину, которая приехала из Японии никем не замеченной в 1927 году и с того времени словно заточила себя в четырех глухих стенах дома на Вашингтон-сквер. Из этого убежища она отправляла в издательство «отполированные» до блеска, будто дорогая эмаль, прекрасно написанные романы. Дюжина гостей, встречавшихся с нею прежде, могла поклясться, что еще никогда прежде Карен Лейт не выглядела столь оживленной и не вела себя столь дружелюбно.
Но основная масса собравшихся вообще раньше ни разу не видела писательницу, и потому ее прием скорее напоминал дебют, чем торжество. Для женщины, которую считали пугливой, точно птичка, она достойно выдержала испытание. В сущности, Карен даже старалась привлечь к себе внимание, для чего задрапировала свою хрупкую фигуру в роскошное японское кимоно, а иссиня-черные волосы собрала на затылке волнистыми узлами в японском стиле. И ей удалось разоружить самых завзятых критиков. Карен столь грациозно держалась в этом странном костюме, что они поняли: она вовсе не собиралась бросать кому-либо вызов, а просто чувствовала себя в японском одеянии естественнее, чем в костюме, сшитом в ателье на Пятой авеню. Заколки из слоновой кости и жадеита украшали ее голову, подобно драгоценностям в короне. Да Карен и вправду царствовала этим вечером, умело скрывая волнение под вымуштрованной, бестрепетной любезностью королевы во время коронации.
Глава 2
Небольшой мостик как-то нелепо круто изгибался. Эва Макклур стояла на его изгибе, опершись о перила и мрачно глядя вниз.
Крохотный водоем был черным, не считая тех участков, на которые падал лунный свет. Когда на луну наплывало облако и жадно заглатывало ее, тьма становилась беспросветной, а на воде через три секунды появлялись широкие круги. Эва знала, что такое происходило за три секунды, успев подсчитать время краем рассудка.
Здесь все было крошечным — узловатые карликовые деревья уме, или по-европейски сливы, с их нежными цветами, полуприкрытыми тенью, и этот водоем. Даже голоса гостей Карен еле доносились из павильона, с трудом проникая через полотнище мглы. Извилистые японские фонарики, словно миниатюрные аккордеоны, висели над головами на невидимых проволоках. Среди тщательно подобранных азалий, ирисов, глициний, пионов — любимых Карен цветов — Эва почувствовала себя школьницей-переростком в игрушечной стране.
«Что же все-таки со мной случилось?» — с отчаянием размышляла она, наблюдая за расширяющимся кругом.
Этот вопрос она задавала себе уже не раз за последние дни. Еще недавно Эва была просто здоровым и полным сил молодым существом и росла без всяких раздумий, да и без особых чувств. Она не испытывала ни боли, ни удовольствия.
Глава 3
Итак, жизнь началась для Карен Лейт в сорок лет, для доктора Макклура — в пятьдесят три, а для Эвы Макклур — в двадцать, в романтической обстановке японского сада Карен Лейт, майским вечером.
Эва росла, распускалась, как бутон, и за один этот вечер превратилась в уверенную в себе молодую женщину. Все ее проблемы отлетели прочь, словно пожухшие осенние листья.
Ею овладел охотничий азарт. Очертя голову она бросилась играть в извечную игру, словно заядлый профессионал. В этой игре охотница спокойно стояла, а добыча приближалась и беспомощно сдавалась ей, покоряясь судьбе. Доктор Макклур был не единственным врачом, которого смутило развитие событий. Доктор Скотт тоже заметно осунулся.
Их помолвка состоялась в июне.
— Папа, мне нужно выяснить у тебя одну вещь. Лишь одну, — обратилась Эва к доктору Макклуру вскоре после помолвки. Вечер был душный, и они сидели в шезлонгах в саду Карен. — Она касается меня и Ричарда.
Глава 4
В 5.30 дня по нью-йоркскому времени теплоход «Пантия» плыл в океане, с плеском разрезая воды. На востоке уже сгущались сумерки. Доктор Макклур, откинувшись, лежал в кресле на палубе и глядел на тонкую дымку на горизонте, где небо каким-то фантастическим образом сливалось с водой.
В этот предобеденный час верхняя палуба была пуста. Однако по ней долго гулял высокий молодой человек в пенсне и полотняном кепи. Наконец он остановился, оперся на перила и сурово посмотрел на безмятежную океанскую гладь.
На обратном пути он прошел мимо доктора Макклура, заметил его и сразу оживился. Его лицо из тускло-зеленого сделалось желтоватым.
— Доктор Макклур!
Доктор повернул голову и смерил молодого человека отсутствующим взглядом.
Глава 5
В половине пятого Эва приподнялась на кушетке, потянулась и зевнула. Книга, которую она взяла со столика, упала на пол. Она поморщила нос: книга оказалась скучной. Или, вернее, это она никак не могла сосредоточиться и связать воедино хотя бы две прочитанные фразы. Ей предстояло еще о стольком подумать — о свадьбе, о медовом месяце, о доме, в котором они будут жить, о мебели…
Если Карен не скоро кончит работу, она сейчас свернется калачиком и попробует уснуть. До шести часов масса времени, а на шесть она заказала разговор с доктором Макклуром. Только бы дождаться. Эва мечтала сообщить ему о свадьбе. Хорошо бы Карен отправилась вместе с ней на переговорную. Тогда они обе позвонят на борт «Пантии». Или ей лучше сохранить тайну и преподнести доктору Макклуру сюрприз, когда теплоход бросит якорь в порту?
В спальне Карен раздался телефонный звонок.
Эва откинулась на шелковые подушки, не желая слушать разговор, и улыбнулась. Но телефон звонил снова. Потом и гудки смолкли. И через минуту возобновились.
Как странно, подумала Эва, посмотрев на закрытую дверь. Аппарат стоял на письменном столе хозяйки дома, перед эркером и окнами, выходящими в сад. Именно там порой работала Карен. Ей стоило лишь протянуть руку… Ну вот, очередной звонок!
Часть вторая
Глава 7
Эва почувствовала, как кто-то похлопал ее по щекам, и пришла в себя от звонких ударов. Вдалеке, как будто отделенный от нее плотной завесой, раздавался сердитый голос незнакомца:
— Послушайте. Прекратите вы это. Ради всего святого. Вот еще вздумали — в обморок падать.
Затем его голос стал громче и басовитее. Эва открыла глаза и увидела, что лежит на полу, а молодой человек стоит перед ней на коленях и похлопывает ее по щекам. Удары были, быть может, и не сильные, но частые и болезненные.
— Перестаньте меня шлепать, — слабым голосом попросила она, отстранила его руку и села. — Я не ребенок.
Он помог ей встать, прижал к своей груди, держа девушку за локти, а потом хорошенько встряхнул.
Глава 8
После этого события начали развиваться стремительно. Эва наблюдала за происходящим, но его суть до нее не доходила: она видела не видя, а слышала лишь бессмысленные звуки. Очевидно, прошло уже немало времени, а Эва все сидела на кушетке, и казалось, ее отделяла от остальных какая-то туманная пелена.
В гостиной теперь было полно народу, это она осознавала. Как будто разворошили еще недавно гладкое гнездо и из него расползлись гусеницы и личинки.
Здесь собрались мужчины, много мужчин, одни только мужчины. Сначала приехали двое полицейских в форме, потом еще два сотрудника в штатском из местного отделения полиции. После них появился высокий и крупный человек, еще выше и крупнее Терри Ринга, и с широченными плечами. Это был сержант Вели, и, хотя он, кажется, знал Терри Ринга, они не сказали друг другу ни слова. Последним подъехал невысокий, седой, тщедушный мужчина с мягким, вкрадчивым голосом и очень проницательными глазами. Все присутствующие почтительно приветствовали его. Это был инспектор не то Брин, не то Квин — Эва не расслышала. Появились служащие полиции с фотоаппаратами, маленькими бутылочками и щеточками. Обе комнаты заволокли клубы дыма. Это напоминало субботний вечер в каком-то клубе.
И наконец, в дом на Вашингтон-сквер приехал доктор Праути с сигарой и врачебным саквояжем. Он прошел прямо в спальню и закрыл за собой дверь. А когда вышел оттуда, двое полицейских в форме подняли носилки и тоже двинулись в спальню. Вернулись они в гостиную с носилками, потяжелевшими от груза.
Эва принялась гадать, что же они вынесли на них. А потом настала пора вопросов. Терри Ринг умело отшучивался, отвечая деловитому полицейскому. Он старался держаться рядом с Эвой, чтобы подбодрить ее словом или взглядом.
Глава 9
Вторник прошел как в тумане. Эву вызвали в Главное полицейское управление. Терри Ринг тоже был там, но не разговаривал с ней. Доктор Скотт держался в этой суровой обстановке довольно скованно, но все время оставался с нею и был готов защищать ее от всех и вся. Ей нужно было подписать несколько показаний и ответить на несколько вопросов. Целый день Эва ничего не ела. Вечером доктор Скотт отвез ее на квартиру Макклуров на Шестидесятой улице. Там их ждала телеграмма от доктора.
Она была простой и краткой: «Не волнуйся. Прибуду в среду утром. Выше голову. Люблю.
Папа
».
Эва всплакнула, прочитав ее, и не обратила ни малейшего внимания на груду телеграмм, лежащих на столике в холле, — соболезнования от друзей весь день поступали неослабевающим потоком и довели до исступления бедную чернокожую Венецию. Эва улеглась в кровать, и доктор Скотт приложил к ее лбу компресс. Зазвонил телефон. Венеция сказала, что это мистер Теренс Ринг. Доктор Скотт проворчал, что мисс Макклур нет дома, а у Эвы не было сил с ним спорить.
Доктор дал выпить Эве что-то противное, и она сразу уснула. Когда она проснулась в десять вечера, он все еще стоял у окна. Потом Дик пошел на кухню, и немного погодя Венеция принесла ей горячий бульон. Эва чувствовала такую сонливость, что, выпив немного бульона, снова свалилась и уснула. Она не знала вплоть до следующего утра, что доктор Скотт, не раздеваясь, устроился на диване в гостиной и проспал там всю ночь, шокировав этим Венецию, суровая баптистская душа которой никак не могла смириться с распущенностью современных нравов.
В среду утром, по дороге в порт, Дику и Эве пришлось, точно преступникам, спасаться бегством от вездесущих журналистов. Когда они, наконец, добрались до безопасного морского порта, их там встретил Терри Ринг. Он был в бежевом костюме, коричневой рубашке, ярко-желтом галстуке и со скучающим видом прогуливался около Таможенного бюро. На них частный детектив даже не глянул. А доктор Скотт на мгновение скосил глаза на его высокую, стройную фигуру, и на переносице у него появилась маленькая морщинка.
Глава 10
В такси по дороге на Вашингтон-сквер Эллери поинтересовался:
— А кто-нибудь знал заранее, что вы отправитесь к Карен Лейт в понедельник, днем?
— Никто. Кроме Дика. — Эва положила голову отцу на плечо, и, похоже, это утешило их обоих. — Да и Дику стало известно прямо перед моим уходом. В четыре часа.
— Значит, это было внезапное решение?
— Да, внезапное.
Глава 11
Ступеньки были узкие, крутые и скрипучие. Вслед за Эллери по ним поднялись Эва и ее отец. Им хотелось держаться рядом и чувствовать близость. Короткое соперничество между Терри Рингом и инспектором Квином за право замыкать процессию завершилось победой загорелого молодого человека и нескрываемым раздражением старика, ужасно не любившего, когда кто-нибудь шел за ним по пятам. А уж людей, умевших бесшумно подниматься по скрипучим ступенькам, он просто терпеть не мог.
Они очутились в прохладной комнате с покатым потолком, ничем не напоминающей таинственный кабинет, который Эва нарисовала в своем воображении. После подъема по темной лестнице помещение радовало глаз собравшихся солнечным светом, чистотой и какой-то девственно-невинной атмосферой. Короче говоря, ничего зловещего в ней не было. На окнах висели развевающиеся на ветру маркизетовые занавески, а кровать из кленового дерева украшало подобранное в тон этим драпировкам яркое, цветастое покрывало. Они увидели на стенах старинные японские акварели, а полированные полы были покрыты циновками, явно привезенными из Японии.
— Какая очаровательная комната! — невольно воскликнула Эва. — Неудивительно, что Карен любила здесь писать.
— А по-моему, тут душновато, — не согласился с нею доктор Макклур. Он подошел к открытому окну и повернулся к ним спиной.
— Какая причудливая смесь Востока и Запада! — отметил Эллери, бросив взгляд на крохотный столик из тикового дерева, на котором стояла старая пишущая машинка. — А вот внизу никакой пишущей машинки нет. Это странно и даже ненормально.
Часть третья
Глава 12
— А вы видели Эстер Лейт мертвой, доктор? — тихо спросил инспектор Квин.
— Не придавай значения этой чепухе, Эва, — проворчал доктор. — Тут просто какое-то фантастическое совпадение.
— Но, папа! — воскликнула Эва. — Ее родная сестра. Это же… это ужасно.
— Говорю тебе, ничему не верь. Ты меня слышишь?
— Не уклоняйтесь от ответа, — предупредил доктора инспектор. — Так мы ни к чему не придем.
Глава 13
Терри Ринг остался в мансарде. Инспектор подошел к двери и плотно закрыл ее.
Эллери, вздохнув, направился к окну и выглянул в сад. В сумерках он казался мирным и был абсолютно пуст. Интересно, подумал Эллери, не смотрела ли из этого окна на гостей, собравшихся в японском саду на приеме ее сестры, несчастная Эстер Лейт? И что она чувствовала в этот майский вечер?
Он обратил внимание на тяжелые деревянные ставни с отверстиями для воздуха. Когда их закрывали, в комнате становилось темно. Да, решил он, очень похоже на тюремную камеру.
— Невероятно, — не оборачиваясь, заметил Эллери, — как человек мог жить здесь долгие годы и об этом никто даже не подозревал? В высшей степени странно.
— Это ты не по делу говоришь, — отмахнулся инспектор Квин. — Терри!
Глава 14
Венеция ждала возвращения Макклуров. Она накрыла на стол и приготовила ванны. Доктора смутили бурные приветствия чернокожей служанки, и он поспешил погрузиться в теплую ванну. Венеция исписала несколько страниц записной книжки аккуратным почерком, а на телефонном столике громоздились кипы телеграмм и писем. Рядом, на столах, стояли букеты цветов.
— О боже, — вздохнула Эва. — Наверное, нам нужно ответить всем этим людям. Я не знала, что у Карен было столько друзей.
— Это не ее друзья, — фыркнула Венеция, — а доктора Джона. Тут в основном письма врачей.
— А доктор Скотт звонил?
— Нет, милая, не звонил. Ну-ка, иди скорее, снимай платье и залезай в ванну, ты меня слышишь?
Глава 15
— Сложность этого случая в его крайней неопределенности. В нем нет ничего стабильного, — пожаловался Эллери Терри Рингу в четверг днем. — Нечто вроде пчелы, перелетающей от цветка к цветку. И невозможно связать все воедино и как-либо удержать.
— А что там еще случилось?
Терри смахнул пепел с розовато-сиреневого галстука, выделявшегося на фоне рубашки винно-красного цвета.
— Черт возьми, я, кажется, прожег мой галстук!
— Кстати, почему вы носите такие безвкусные рубашки, Терри? — Они остановились на маленьком мостике в японском саду Карен Лейт. — По-моему, в последнее время они стали просто кричаще-яркими. А между прочим, сейчас сентябрь, дружище, а не весна.
Глава 16
Эллери с мрачным лицом вышел из спальни Карен Лейт и поднялся по лестнице.
— Они ее нашли? — спросила Эва.
— Нет.
Эллери повернулся к издателю:
— Благодарю вас, мистер Бьюшер. Думаю, на сегодня все. Надеюсь, вы не забудете о вашем обещании?
Часть четвертая
Глава 17
— Со мной все в порядке, — выдавила из себя Эва, легонько оттолкнув его. — Оставьте меня в покое! — Она откинулась на спинку стула.
— Уверяю вас, Эва ничего об этом не знала, — пояснил доктор Макклур инспектору Квину. — Я скрывал от нее…
Но по выражению глаз инспектора было понятно, что он не поверил доктору, который в отчаянии махнул рукой.
— Эва, Эва, милая!
— Вы сказали, она моя мать? — переспросила Эва, с изумлением глядя на инспектора. Казалось, ей удалось успокоиться.
Глава 18
— Ой, как я проголодался! — воскликнул Терри Ринг, когда они остановились на тротуаре Сентр-стрит перед зданием полицейского управления. Настроение у него было приподнятое. — Пошли обедать. Я отведу вас всех к Фангу. Этот китаец отлично готовит яичный рулет.
— Я пойду куда угодно, — отозвалась Эва. Она глубоко вздохнула загазованный воздух, словно только сейчас поняла, какое это счастье — свободно дышать, даже в центре Нью-Йорка.
— А как вы, док?
— Терпеть не могу это блюдо, — рассеянно ответил доктор Макклур.
— Ну, тогда пойдем куда-нибудь еще…
Глава 19
В пятницу утром Терри едва успел обнять Эву и поцеловать ямочку у нее на щеке, как его разбудила миссис Рабинович. Эта пожилая вдова ежедневно убирала его квартиру на Второй авеню и готовила ему обеды.
— А? Что? — пробурчал Терри и сел на кровати.
— Вас к телефону, — сообщила миссис Рабинович и начала решительно трясти его за плечи. — Вставайте, лежебока. И как вам не стыдно спать нагишом.
— Ладно, ладно, убирайся отсюда, Гвендолина, — заворчал на нее Терри, сбросив одеяло и простыни.
Миссис Рабинович вскрикнула, потом захихикала и поспешно удалилась. Терри надел халат и выругался. Только психопату придет в голову звонить в семь часов утра! Но когда он взял трубку, то сразу перестал хмуриться и спокойно произнес:
Глава 20
Дверь в доме на Вашингтон-сквер им открыла белая служанка О'Мара. Лицо у нее по-прежнему было угрюмым, а глуповатые глаза гневно поблескивали.
— Ну, сколько еще вы намерены меня здесь держать? — сразу напустилась она на инспектора. — Вы не имеете права меня задерживать. Вот и мой дружок это говорит, а он служит у адвоката. И кто мне заплатит жалованье? А? Что же вы не отвечаете?
— Попридержи-ка лучше язык, — спокойно остановил ее инспектор. — Тебя скоро отпустят, если не будешь нам грубить.
— Я выплачу девушке ее жалованье, — предложил доктор Макклур.
— Ну, тогда все в порядке, — обрадовалась она и улыбнулась доктору.
Глава 21
Мистер Эллери Квин нажал кнопку звонка своей квартиры. Через некоторое время ему открыл дверь перепуганный Джуна.
— Все в порядке, — успокоил его Эллери и торопливо проследовал в гостиную, но там никого не оказалось. — Джуна, запри поскорее входную дверь, — распорядился он. А после не без раздражения повторил: — Да, да, все в порядке. Выходите, маньяки. Хватит прятаться.
Терри Ринг высунул голову из спальни Эллери:
— Ладно, не шумите понапрасну. А вы идите сюда, детка.
Эва чуть ли не ползком выбралась из спальни и опустилась в большое мягкое кресло, забившись в угол и скрестив руки на груди. Она поежилась от холода.
Часть пятая
Глава 22
— Вероятно, это преждевременно, — начал Эллери, — но, если ты так настаиваешь на незамедлительном раскрытии, я готов пойти тебе навстречу. Если рассуждать логически, у этого случая есть только одно верное решение. Но поскольку ты явно торопишься, я могу сократить рассказ о вещественных доказательствах и ограничиться доказательствами сугубо интеллектуального толка.
— Если вам известны правильный ответ и разгадка этой головоломки, — мрачно заявил Терри Ринг, — я откажусь от своей лицензии частного сыщика и снова стану играть в бейсбол. Эва, садитесь сюда, со мной рядом. Я от этой птички скоро рехнусь.
Инспектор посмотрел на сержанта Вели и подал ему знак. Потом тоже сел, а сержант Вели сделал шаг вперед, прислонился к дверному косяку и приготовился слушать.
— Не буду отрицать, — продолжил Эллери, закурив очередную сигарету, — что я исчерпал запах самых фантастических теорий. Но это чертовски любопытный случай. С множеством мелких, словно зернышки, фактиков — интересных, загадочных и на первый взгляд несовместимых друг с другом.
Все сидели затаив дыхание и слушали его.
Глава 23
В пятницу вечером Макклуры в сопровождении Терри Ринга отправились в шикарный ресторан в районе во сточных пятидесятых улиц и заказали обед, от которого по выражению Терри, «и не пахло Ист-Сайдом».
Они страшно изнервничались за неделю и большую часть времени обедали молча или довольствовались односложными репликами. Доктор Макклур выглядел утомленным, а Эва — предельно усталой.
— Вот что вам теперь нужно, — наконец сказал Терри. — Хорошенько отдохнуть. Переменить обстановку. Устроить себе каникулы. Забыть обо всей этой канители. И сейчас вы сможете обвенчаться с вашим парнем с Парк-авеню.
— А разве Эва вам ничего не говорила? — удивился доктор Макклур. — Она вернула Скотту обручальное кольцо!
— Нет, не говорила! — Терри отбросил в сторону вилку и уставился на девушку. — Как же это вышло? А? — растерянно произнес он и посмотрел на нее еще пристальнее.
Глава 24
Доктор Макклур быстро встал с кресла и подошел к окну, заложив руки за спину. Его уверенная поза была хорошо знакома Эллери. Потом он повернулся, и, к удивлению Эллери, выражение его лица сделалось добродушно-любопытным.
— Вы, конечно, шутите, Квин? — усмехнулся доктор.
— Уверяю вас, нет, — жестко ответил Эллери.
— Но знаете ли, милый мой, вы страшно непоследовательны! Сначала вы сказали, что Карен покончила жизнь самоубийством, и, более того, сумели это доказать. А теперь, как гром среди ясного неба, вдруг обвиняете меня в ее убийстве. Конечно, вы понимаете мое недоумение.
Эллери почесал свою щеку.