Он писал следующее:

«Дорогой Уолт!

Ты знаешь, кто я такой.

Ты не знаешь, что тебе это известно.

— Как поживает твой? — осведомилась Энн Дру.

Юный Том Арчер пожал плечами. У него были печальные, серьезные глаза и такой же печальный, серьезный голос.

— Счастлив, когда думает о своем «Боскоуэне», и мрачен, когда вспоминает про поддельные «два пеноа». — Он усмехнулся. — А как твоя?

— По-прежнему, — ответила девушка. — А что такое «Боскоуэн» и «два пеноа»?

— «Боскоуэн», — торжественно пояснил Том Арчер, — это почтовая марка временного использования, выпущенная в 1846 году почтмейстером из Боскоуэна в Нью-Гэмпшире. Она бледно-голубая и с номиналом в пять центов, но стоит не меньше твоего, а может, и моего годового жалованья. У сэра Роберта из Йорка есть одна такая.

Еще одно!

Крепко сжимая в руках письмо (на сей раз в конверте было больше листов и… и

карточка

), Уолт поспешил к Роберту Йорку передать сообщение Тома Арчера. С величайшей неохотой освободив одну руку, он вытащил из кармана ключи (двери у мистера Роберта всегда были заперты, так же как и у мисс Эмили, а вот у мистера Персивала и мисс Майры — никогда). Войдя внутрь, он прошел к библиотеке и постучал.

— Арчер? Входите же, черт возьми!

При этих странных словах, произнесенных невероятным тоном (ибо Роберт Йорк, хотя и нередко злился, никогда не кричал и не ругался), Уолт открыл дверь.

— Нет, мистер Роберт, это я. Мистер Арчер сказал, что он сейчас придет.

Он писал:

«Дорогой Уолт!

Ты единственный в своем роде.

Много ли на земле людей, столь же сдержанных и достойных, как ты?

— Я принес почту.

Деловые отношения Тома Арчера с Робертом Йорком были корректными и достойными. Работа над регистрацией пополнений коллекции марок Роберта протекала спокойно, и вчера за ленчем они согласились с вежливостью дуэлянтов, что конец приближается, и скоро они могут приступить к заключительной каталогизации. Кроме того, они трудились и над семейным бюджетом — разумеется, той его частью, которая касалась четверых Йорков вместе, а не по отдельности. Роберт Йорк, будучи старшим из кузенов, с общего согласия отвечал за эту работу. Том Арчер, в качестве секретаря Роберта, помогал ему, будучи осведомленным в таких делах, как плата за уход за домами и парком, жалованье за неполный рабочий день — например, миссис Шривер, экономке, уходящей на ночь и обслуживающей Персивала и Роберта, и тому подобное.

Некоторая сдержанность в отношениях между боссом и секретарем, несомненно, способствовала эффективности их работы. Том Арчер, будучи в глубине души миролюбивым человеком, и Роберт Йорк, чья самоуверенность сочеталась с требованием вести честную игру, стыдились вспышки гнева из-за злополучных «Си-беков». К тому же каждый имел неизвестную другому особую причину для желания сохранить их отношения неизменными. В этом смысле упомянутая почта была досадным фактом, ибо могла расстроить установившееся равновесие.

Том Арчер положил почту перед своим боссом, и у обоих мелькнула мысль: «Это все изменит!» Вынув из нагрудного кармана конверт, Том извлек его содержимое, которое положил вместе с конвертом поверх маленькой пачки писем.

— Вот!

Он сидел в дешевом отеле, прищурив глаза и сжав губы. Взгляд его был устремлен на указательные пальцы рук, печатающие слово за словом на бумаге с бледно-голубыми линиями.

«…объяснить тебе, почему я в обращении «Мой Дорогой Уолт» пишу все три слова с заглавных букв. Каждое слово, написанное мною, что-то означает — нечто драгоценное и особенно важное.

«Мой» означает, что ты мое создание и мое достояние. Тебе известно, что кроткие могущественны и что они наследуют землю. Пусть высокие травы поднимают гордые головы — они будут скошены, а маленькие и незаметные станут расти дальше навстречу солнечному свету.

«Дорогой» — значит «избранный», ибо я не обращался так ни к одной живой душе, а также «ценный», «надежный» и более всего «неуязвимый», ибо никто не может причинить тебе вреда, покуда ты под моим покровительством.

— Ясно одно, — проговорил Эллери, вертя в руках две карточки. — Карточка с буквой «J» изображает угол Йорк-Сквера, где находится дом Роберта Йорка — юго-западный угол. Роберт получил эту карточку и был убит. А карточка с буквой «H», очевидно, символизирует северо-западный угол — угол Эмили, раз ее получила она.

— Неужели я нуждаюсь в том, чтобы ты мне это рассказывал, сынок? — устало осведомился старик. — А если ты беспокоишься об охране Эмили, то я удвоил патруль по соседству, и, кроме того, полицейская машина будет проезжать около Йорк-Сквера каждые двадцать минут днем и ночью.

— Надеюсь, этого достаточно.

— Ты хотел бы, чтобы я поместил кого-нибудь внутри? Тогда ты подумал о том же, что и я. Но у Эмили Йорк несколько странное мнение насчет того, что с ней произойдет, если в доме появится мужчина, и она категорически против такого варианта.

— Девственная территория, а? — Эллери, нахмурившись, покачал головой. — На твоем месте меня обеспокоила бы еще одна вещь. Покушение на ее жизнь может быть совершено не в ее доме и даже не в Йорк-Сквере, а где-то еще.

Они встретились в парке у мемориальной доски Натаниэла Йорка. Так как вечер был теплый и не грозил дождем, Том Арчер взял с собой легкий плащ.

— Привет, стерегущий ангел!

— Том! — воскликнула Энн Дру.

Теперь они уже не начинали беседу вопросом: «Как дела?»

— Прости, что опоздал. Я был должен встретиться с приятельницей.

Блондинка (некоторые из них необычайно чувствительны) скорчила едва заметную moue,

[15]

когда ее взгляд упал на отельную Библию. Она подняла ее и спрятала в ящик стола.

— Ты сегодня не в настроении, Пучи, — заметила она.

— Не принимай это на свой счет, — откликнулся с кровати Персивал Йорк. Широко открыв рот, он выковырнул ногтем указательного пальца кусочек мяса, застрявший между зубами, сердито посмотрел на него и съел. — Мне предстоит прожить самые длинные шесть месяцев в моей жизни.

— Да, а тут еще эта ужасная история с твоим братом…

— Кузеном. И это вовсе не так ужасно.

Эллери позвонил в дверь, подождал и позвонил снова. Когда он в третий раз поднес руку к кнопке, дверь открыла низенькая леди в безукоризненно белом фартуке и проговорила с немецким акцентом:

— Перестаньте! Вы сломаете звонок. — Ее голос отдавал ароматом мест, где едят лапшу, шницели и штрудели.

— Я хотел бы повидать мисс Майру Йорк, — сказал Эллери.

— Ее нет, — заявила маленькая леди и начала закрывать дверь, но Эллери ей помешал.

— Вы, должно быть, миссис Шривер.

Мистер Дж. Х. Уолт вернулся в Йорк-Сквер, и пресса проигнорировала это чудо.

Арестовав Уолта за убийство Майры Йорк, инспектор Ричард Квин попросил репортеров помалкивать об этом, пообещав позднее предоставить им всю информацию. Поэтому три газеты вовсе не упомянули об аресте Уолта, три напечатали о нем на последних страницах, сообщив, что слуга «задержан для допроса». Седьмая газета, выполняя обещание, ничего не сообщила в колонке новостей, но, зато, увы, один из обозревателей на редакционной полосе разразился потоком следующих мыслей:

«Если кого-нибудь интересует работа мастера на все руки, то можем сообщить о появлении вакантного места в частном парке с четырьмя игрушечными замками по углам. Занимавший это место до сих пор, кажется, не в состоянии опровергнуть улики, связывающие его с последним случаем смертельной эпидемии, которая поражает миллионеров, обитающих в упомянутых замках. До сих пор счет был три-ноль не в пользу полиции, но теперь они, возможно, наверстают упущенное, и комиссар с гордостью сообщит о разоблачении убийцы.

Впрочем, судя по действиям нашей «либеральной» администрации, можно прийти к малопривлекательному выводу, что оставшееся безнаказанным убийство — более легкий и аккуратный способ отправки на тот свет, нежели разорение богачей с помощью чудовищных налогов».

Возможно, большинство репортеров пошли навстречу инспектору Квину, потому что испытывали к нему уважение и доверие. Некоторые из них, вероятно, имели наготове весьма ядовитые заметки, но спрятали их подальше, прочитав стряпню упомянутого обозревателя, отчасти из презрения к его политике, направленной исключительно на возбуждение ненависти в массах, отчасти из отвращения к его личности, которая выглядела и пахла как испорченные дрожжи, или же из зависти к его годовому доходу, который мог подсчитать только компьютер. Короче говоря, каковыми бы ни были их побуждения, все репортеры оставили безымянного обозревателя в одиночестве на не отмеченном на карте рифе, понявшего наконец, что сенсация только тогда является таковой, когда ее подтверждают коллеги. Утренние издания разнесли в щепки его сенсацию, как ураган — утлое суденышко.

Сидя в темной комнате отеля, он вставил в пишущую машинку чистый лист и начал печатать быстро и уверенно:

«Мой Дорогой Уолт!

Вот твоя самая последняя задача, подводящая славный итог всему, что ты сделал для меня и с моей помощью для себя.

Ты возьмешь вложенную в этот конверт чистую карточку и, помня о том, что на сей раз диагональная сторона должна находиться в левом нижнем углу, сделаешь на ней аккуратный отпечаток. Вот так:

Эллери вылез из автомобиля на расстоянии квартала от Йорк-Сквера и, собрав свою волю в кулак, пошел, а не побежал к дому Роберта Йорка, позвонил, а не стал колотить в дверь и, когда ему открыли, заговорил, а не закричал. (Тем временем инспектор, как режиссер перед премьерой, проскользнул за кулисы, дабы еще раз проверить все детали.)

— Доброе утро, Энн. Персивал Йорк здесь? С ним все в порядке? — спросил Эллери и, когда девушка нахмурилась, понял, что произнес все это как одно большое немецкое слово.

Однако Энн оказалась на высоте положения, так как за ее челом скрывался быстрый ум, и кивнула.

— Он здесь и усердно работает. Разве это не чудесно?

Эллери вошел, и девушка забрала у него шляпу. В коридоре он увидел детектива в штатском, терпеливо дежурившего у лестницы, а за открытой дверью кабинета — Тома Арчера, который склонился над сидящим за письменным столом Персивалом Йорком.

Энн Дру пригласила пообедать обоих Квинов. Инспектор кисло улыбнулся и отказался, сославшись на срочную работу в офисе. Но Эллери принял приглашение. Том и Энн убедили Персивала не возвращаться домой к обеду в одиночестве, а присоединиться к ним. В итоге все четверо приятно провели время, пока миссис Шривер прислуживала за столом, а Вели, помогая ей, сновал между столовой и кухней, то и дело испытывая затруднения с острым языком экономки и щенком овчарки, сердито рычавшим всякий раз, когда сержант приближался к нему. Огромные размеры Вели, а также близость Эллери и Арчера, казалось, внушали Персивалу уверенность; он излучал добродушие и дружелюбие точно так же, как излучал страх при виде маленькой белой карточки, изображавшей угол Йорк-Сквера, где расположен его дом.

Персивал жадно стремился узнать все о марках, и Эллери с Арчером по очереди удовлетворяли его интерес к филателии, рассказывая ему о различных типах почтовой бумаги, о том, как можно в течение нескольких минут погрузить марку в бензин для обследования водяных знаков и высушить снова, не повредив ни бумаги, ни краски, ни клея. Персивал задавал вопрос за вопросом, и Эллери понимал, что он таким образом отвлекает себя от сжимавшегося вокруг него кольца ужаса.

Снаружи постепенно темнело.

После обеда они перешли в кабинет, где болтали несколько минут. Персивал Йорк сидел за письменным столом своего покойного кузена Роберта спиной к дверям на террасу, а Том Арчер отошел к библиотечному столу, заваленному альбомами. Миссис Шривер покончила с посудой и удалилась, сержант Вели куда-то исчез, и, наконец, Энн Дру пожелала всем доброй ночи и поднялась к себе.

Эллери вышел в холл, взял свою шляпу, вернулся в кабинет и задержался у письменного стола. Свой прощальный разговор с Персивалом Йорком он вспоминал долгое время спустя.

Когда Эллери двумя днями позже заглянул в дом Роберта Йорка, он застал Тома Арчера мрачным, Энн Дру обеспокоенной и обоих возмущенными.

— Если Перс действительно сделал то, что о нем говорят, — горячо доказывал Арчер, — значит, он использовал нас. Хитро и хладнокровно, как Уолта. Дело не только в том, что нас дурачил алчный мегаломан. Он играл на мягкосердечии Энн и на моем дружелюбии, на наших сочувствии и незлопамятности. Черт возьми, Эллери, это хуже, чем разбой на большой дороге!

— Если вас беспокоит открытие, что человек, которому вы симпатизируете, может оказаться дрянью, то вы должны негодовать на саму жизнь, а не на Перси в частности, Том, — сухо заметил Эллери.

Тревога и возмущение Энн имели под собой иную основу.

— Эллери, — спросила она, — что заставило вашего отца арестовать Перса?