Театральный сезон 192… года на Бродвее начался довольно неудачно. Юджин О'Нил не успел написать новую пьесу, которая обеспечила бы театру финансовую поддержку интеллигенции; что касается «простой публики», то она, устав от невыразительных театральных постановок, переключилась на более увлекательные действа, предлагаемые кинематографом.

По этой причине вечером в понедельник, 24 апреля, режиссеры и директора театров мрачно взирали на мелкий дождик, бросавший легкую завесу на сверкающие огни театрального Бродвея. Тот вечер решил судьбу нескольких пьес, снятых с постановки их хозяевами, мольбы которых не были услышаны Всевышним. Дождь прибил потенциальных зрителей к семейному очагу, они сидели дома, слушая радио или играя в бридж. Для тех немногих смельчаков, которые осмелились показаться на пустых улицах театрального квартала, Бродвей явил собой унылое зрелище. Только перед входом в Римский театр на Сорок седьмой улице, где шла, согласно сверкающей огнями афише, пьеса «Перестрелка», царило оживление, которое можно было бы ожидать в самый ясный день летнего сезона. Перед кассой, где продавались билеты «на сегодня», выстроилась внушительная очередь. Пожилой швейцар в желто-голубой ливрее с поклоном открывал дверь перед нарядно одетой публикой, решившей преодолеть тяготы непогоды ради того, чтобы увидеть знаменитую «Перестрелку».

Оказавшись в зале Римского театра, одного из самых новых на Бродвее, зрители поспешно отыскивали свои места, с некоторым трепетом предвкушая обещанную в пьесе пальбу и сцены насилия. Наконец публика кончила шуршать программками, последний опоздавший пробрался по ногам соседей к своему креслу, свет погас и поднялся занавес. Раздался выстрел, на сцене кто-то отчаянно закричал… и представление началось.

В этой постановке впервые были использованы все атрибуты, соответствующие преступлениям. В три динамичных акта пьесы режиссер затолкал все составляющие романтики преступного мира: пистолетную и пулеметную стрельбу, рейды на ночные клубы, разборки между гангстерскими кланами. Пьеса была преувеличенным отражением времени: несколько грубым и отталкивающим, но зато отвечающим вкусам театральной публики. В результате зрители ломились на спектакль и в дождь, и в ясную погоду. Сегодняшний вечер являлся лишним подтверждением успеха пьесы.

Действие развивалось стремительно. Первый акт закончился громом выстрелов, которые привели публику в восторг. К тому времени дождь прекратился, и в антракте зрители вышли подышать воздухом на площадку, идущую вдоль правой стены театра и отведенную специально для этой цели. В начале второго акта на сцене грохотала совершенно оглушительная пальба. Наступил апогей второго акта — перестрелка шла уже поверх рампы. В этом грохоте и темноте никто, естественно, не обратил внимания на какое-то волнение в задних рядах партера. Но постепенно волнение нарастало, раздались крики, и некоторые зрители задних рядов левой стороны партера стали оборачиваться и недовольно шикать. Беспокойство волной распространялось по залу. И вскоре к этой части партера были прикованы десятки глаз.

В облике и поведении инспектора Ричарда Квина не было ничего примечательного. Это был сероглазый пожилой человек небольшого роста, сухопарый и на вид довольно добродушный. Волосы и усы у него были седые, он слегка сутулился и, казалось, неспешно обдумывал каждый шаг.

На многочисленных зрителей, которые наблюдали, как инспектор Квин идет по проходу быстрыми мелкими шагами, он не произвел особого впечатления. Однако спокойное достоинство его облика и благожелательная улыбка, освещавшая его морщинистое лицо, вызвали в зале какой-то явственный, но странным образом уместный шорох.

Поведение полицейских тоже заметно изменилось. Дойл отступил в угол возле левого выхода из зала. Детектив-сержант Вели, возвышавшийся над трупом с надменно отрешенным видом, расслабился, словно готовясь уступить свое место под солнцем. Полицейские, стоявшие на страже у выходов, поспешно отдали честь. Рассерженная, ворчащая публика с непонятным облегчением притихла.

Инспектор пожал руку сержанту Вели.

— Сочувствую, Томас. Говорят, ты как раз собирался уходить домой — и тут такое.

Наступило молчание. Все четверо словно одновременно подумали: «А ведь правда!» Панзер переступил с ноги на ногу и нервно кашлянул; Вели наморщил лоб, натужно размышляя; Эллери сделал шаг назад и с восхищением воззрился на серый с голубым галстук своего отца.

Инспектор стоял неподвижно, покусывая ус. Потом вдруг встряхнулся и обратился к Вели:

— Томас, я тебе собираюсь поручить противную работенку. Собери человек шесть-семь полицейских, и пусть они опросят присутствующих в зале — всех до единого. Ничего особенного: имя, фамилия, адрес. Времени это займет немало, но сделать это необходимо. Кстати, Томас, пока ты тут рыскал по театру, тебе не попался кто-нибудь из капельдинеров, обслуживающих балкон?

— Я разговаривал с парнем, который стоит у лестницы, ведущей из партера на балкон. Его зовут Миллер.

— Очень добросовестный мальчик, — вставил, потирая руки, Панзер.

Некоторым людям, в силу особого склада ума, невыносимо зрелище скулящего мужчины. У Эллери жалкая личность, именуемая Пастор, вызывала тошнотворное чувство омерзения.

Слова инспектора словно подхлестнули Пастора, который вдруг резко выпрямился, секунду вызывающе смотрел на Квина, а потом взялся за старое: стал извиваться, плеваться и выкрикивать ругательства, пытаясь вырваться из цепких рук. Его ярость передалась полицейским. Еще один бросился помогать товарищам, и все вместе они придавили пленника к полу. И тут он съежился и поник, как лопнувший воздушный шарик. Один из полицейских схватил его за шиворот и поставил на ноги. Пастор стоял не шевелясь, опустив глаза и сжимая в руке шляпу.

Эллери отвернулся.

— Ну, хватит, Пастор, — сказал инспектор, словно уговаривая раскапризничавшегося ребенка, которому, наконец, надоело безобразничать. — Ты же знаешь, что меня такими штуками не проймешь. Помнишь, что вышло, когда ты в прошлый раз закатил истерику в порту?

— Отвечай, когда тебя спрашивают, — прорычал полицейский, ткнув ему кулаком в бок.

Надвинув шляпу на глаза, Квин шагал по широкому красному ковру, которым было застелено пространство позади кресел партера. Одна рука шарила в глубине кармана, в поисках неизбежной табакерки, другой он крепко сжимал корешки билетов. Явно не удовлетворенный результатами сложных умопостроений, которые происходили в его голове, он недовольно кривился.

Прежде чем отворить дверь, на которой было написано: «Директор театра», он оглянулся и окинул взглядом то, что осталось у него за спиной. В партере происходило движение, в воздухе стоял гул многих голосов. Полицейские и детективы ходили по рядам, отдавали распоряжения, отвечали на вопросы, подгоняли людей и выстраивали их в очередь в проходах, которые вели в вестибюль, где шел обыск. Инспектор с некоторым удивлением заметил, что зрители не особенно протестуют против ожидающего их унижения. Видимо, они слишком устали, чтобы возмущаться нарушением их личной неприкосновенности. В стороне образовалась очередь дам: некоторые выглядели сердитыми, некоторые взирали на происходящее с юмором. Одну за другой их быстро обыскивала пожилая, добродушного вида матрона в черном. Квин глянул на группу детективов, охраняющих выход. Пигготт привычными движениями ощупывал одежду мужчин. Вели стоял рядом и наблюдал, как обыскиваемые реагируют на его действия. Некоторых он обыскивал сам. Эллери стоял в стороне, засунув руки в глубокие карманы плаща, курил и, казалось, думал лишь о редкой книжице, которую ему не удалось купить.

Квин вздохнул и вошел в кабинет директора.

Перед кабинетом была крошечная прихожая, отделанная дубом и бронзой. В стоявшем у стены глубоком кожаном кресле сидел Пастор Джонни, небрежно попыхивая сигаретой. Около кресла стоял дюжий полицейский, положив массивную руку на плечо Пастора.

— Пошли, Пастор, — сказал Квин, проходя мимо него.

Квартира Квинов на Западной Восемьдесят седьмой улице была типичным мужским жилищем, начиная с набора курительных трубок на каминной полке и кончая скрещенными саблями на степе. Они жили на верхнем этаже солидного дома на три семьи, одного из немногих напоминаний о позднем викторианском стиле. Посетитель шел по застеленной плотным ковром лестнице от одной лестничной площадки к другой, каждая из которых являла собой воплощение тягостной высоконравственности. И когда ему уже начинало казаться, что лишь мумифицированные души могут обитать в таком унылом месте, он вдруг оказывался перед дубовой дверью, на которой в аккуратной рамке красовалась элегантная надпись: «Ричард и Эллери Квины». Радостная ухмылка Джуны появлялась в щелке двери, и посетитель попадал в совершенно иной мир.

Немало лиц, достигших определенных высот в своей области, охотно поднимались по гнетущей лестнице в поисках пристанища в сей райской обители. Немало визитных карточек со знаменитыми именами вручались в прихожей Джуне для передачи его хозяевам.

Собственно, сама идея прихожей принадлежала Эллери. Это была крошечная комната, стены которой, казалось, устремлялись к далекому потолку. Одна стена была полностью занавешена гобеленом, на котором изображалась сцена охоты — весьма уместная в этой средневековой камере юмористическая деталь. И отец и сын терпеть не могли это творение искусства и не выбрасывали его лишь потому, что это был подарок некоего импульсивного герцога, сына которого Ричард Квин спас от громкого скандала, оставшегося неизвестным широкой публике. Под гобеленом стояли массивный столик с лампой под пергаментным абажуром и бронзовая подставка для книг, на которой помещалось трехтомное издание «Тысячи и одной ночи».

Два стула и коврик дополняли убранство прихожей.

Человек, прошедший через эту сумрачную и безобразную камеру, уже не ждал ничего хорошего — и тут его взору являлась светлая, приветливая гостиная. Этот контраст возник по замыслу Эллери: если бы не он, Ричард давно бы выбросил на свалку прихожую со всеми ее «аксессуарами».

Неожиданный гость неловко поднялся на ноги. Это был высокий, дюжий человек с хмурым лицом и каким-то отсутствующим взглядом. Если в его внешности и поведении и можно было обнаружить что-нибудь примечательное, то лишь то, что абсолютно ничего примечательного в них не было. Кем бы он ни был и чем бы ни занимался, он, казалось, сознательно стер с себя все отличительные черты.

— С какой это стати вы на меня набросились? — спросил он басом, который тоже звучал совершенно невыразительно.

— Что тут произошло? — с напускной суровостью спросил Квин Пигготта.

— Я стоял за дверью, инспектор, — проговорил еще не отдышавшийся Пигготт, — и, когда этот бешеный тип вошел в прихожую, тронул его за руку. Он набросился на меня, как тигр. Залепил мне в физиономию — а кулак у него будь здоров, инспектор, — и рванулся назад в дверь.

— Понятно, — кивнул инспектор.

Ровно в десять часов утра инспектор Квин и его сын открыли дверь из непрозрачного стекла, на которой висела табличка: «Адвокатская контора Монте Филда».

Приемная, в которой они оказались, была отделана в том же броском стиле, которым отличался гардероб Монте Филда. Не обнаружив в приемной ни души, инспектор Квин с озадаченным видом прошел в канцелярию.

Она была заставлена рабочими столами и напоминала редакционное «сердце» газеты — с той лишь разницей, что вдоль ее стен стояли шкафы, набитые толстыми томами судебных дел и литературы по праву.

В канцелярии царил переполох. Стенографистки возбужденно щебетали, сбившись в маленькие стайки. В углу перешептывались клерки-мужчины, а посередине комнаты стоял детектив Хессе, втолковывавший что-то худому, мрачному на вид человеку с седыми висками. Было совершенно очевидно, что смерть адвоката привела его подчиненных в полное смятение.

Когда в канцелярию вошли инспектор с сыном, служащие словно бы опешили и, переглядываясь, потянулись к своим рабочим местам. Наступила неловкая тишина. Хессе поспешил к инспектору. У него были красные, утомленные глаза.

Зазвонил телефон.

— Это ты, Квин? Говорит Сэмпсон, — раздалось в трубке.

— Доброе утро, Генри, — сказал инспектор. — Где ты и как себя чувствуешь?

— Я в конторе и чувствую себя омерзительно. Доктор говорит, что если не дам себе отдыха, то откину копыта, а начальство твердит, что, если я перестану заниматься делами, в городе наступит хаос. Ну что прикажешь делать? Послушай, Квин.

Инспектор подмигнул Эллери: знаю, дескать, что за этим последует.

В среду утром, когда Джуна наливал кофе задумавшемуся инспектору и оживленно болтавшему Эллери, зазвонил телефон. Оба бросились к аппарату.

— Куда спешишь? — воскликнул отец. — Я жду важного звонка!

— Неужели уж библиофил не имеет права пользоваться собственным телефоном? — возразил Эллери. — Это наверняка мой букинист звонит насчет неуловимого Фальконера.

— Не морочь мне голову, Эллери!

Пока они беззлобно пререкались через стол, Джуна поднял трубку:

В четверг, 27 сентября, на третье утро после событий в Римском театре, инспектор Квин и Эллери встали очень рано и торопливо оделись. Потом они проглотили наскоро состряпанный завтрак под негодующим взглядом Джуны, которого инспектор буквально за ногу вытащил из постели и заставил надеть строгую униформу мажордома.

Пока они жевали бледные оладьи, Квин велел Джуне позвонить Луи Панзеру. Через несколько мгновений инспектор любезно говорил в трубку:

— Доброе утро, Панзер. Пожалуйста, извините за то, что я вас вытащил из постели ни свет ни заря… Возникло важное дело, и нам нужна ваша помощь.

Панзер пробормотал сонным голосом, что он всегда готов помочь инспектору.

— Вы можете срочно подъехать к Римскому театру и открыть для нас двери? Я вам говорил, что закрываю театр ненадолго, а сейчас, кажется, у вас возникла возможность воспользоваться известностью, которую ваш спектакль приобрел в результате убийства Филда. Я пока не уверен, когда именно мы сможем разрешить вам возобновить спектакли, но, вполне вероятно, это случится уже сегодня вечером.

Детектив Хэгстром был флегматичным человеком. Он происходил из горной части Норвегии, где главным достоинством считается невозмутимость и где стоицизм был возведен в культ. Тем не менее, прислонившись к мраморной стене на двадцатом этаже Маддерн-Билдинг, в пятнадцати шагах от двери из бронзы и стекла, на которой висела табличка «Бенджамин Морган, адвокат», он ощущал, что у него сильнее, чем обычно, колотится сердце. Он нервно переминался с ноги на ногу, а его челюсти мололи табачную жвачку. По правде сказать, детективу Хэгстрому, много испытавшему на службе в полиции, никогда не приходилось класть руку на плечо женщины и объявлять ей, что она арестована. Поэтому он с некоторым трепетом думал о предстоящей ему операции, отчетливо помня огненный темперамент женщины, которой он дожидался.

Его опасения оказались отнюдь не беспочвенными. После двадцати минут ожидания, когда он уже начал подумывать, не улизнула ли его дичь через другой выход, дверь конторы Бенджамина Моргана вдруг распахнулась, и в коридоре появилась пышная фигура миссис Руссо в модном твидовом костюме. Ее накрашенное лицо перекосила злобная гримаса, и, направившись к лифтам, она угрожающе размахивала сумочкой. Хэгстром взглянул на часы. Было без десяти двенадцать. Скоро начнется обеденный перерыв, и изо всех дверей повалят служащие. Желательно произвести арест, пока коридор еще пуст.

Согласно этому плану, он поправил сине-оранжевый галстук и, изобразив вполне удовлетворительное подобие невозмутимости, встал на пути приближающейся женщины. Увидев его, она заметно замедлила шаг. Опасаясь, что она бросится бежать, Хэгстром поспешил к ней. Но миссис Руссо была не из слабонервных. Она вскинула голову и смело пошла ему навстречу.

Хэгстром положил свою огромную красную руку ей на плечо.

— Надеюсь, вы знаете, за что я вас задерживаю, — свирепо сказал он. — Пошли со мной — и без фокусов, а не то надену наручники.

Эллери и инспектор глядели друг на друга через комнату. Вели, озадаченно хмурясь, сел обратно на стул. Посидев немного в напряженной тишине, он, словно вдруг решившись, попросил разрешения выйти и ушел.

Инспектор с ухмылкой достал табакерку.

— Ты тоже испугался, Эллери?

— От этой женщины меня пробирает дрожь до самых печенок, — ответил Эллери серьезным тоном. — «Испугался» недостаточно сильное слово.

— Я сначала не мог понять, куда она гнет, — сказал инспектор. — Она, видишь ли, «знает»! А мы тут, как кроты, роемся в темноте… Голова пошла кругом.

— Садись, Тим, выпей с нами кофе.

Тимоти Кронин, невысокий мужчина с ярко-рыжей шевелюрой, сел в удобное кресло, которыми была знаменита квартира Квинов, и с некоторым смущением принял приглашение инспектора выпить кофе.

Дело происходило утром в пятницу, инспектор и Эллери, облаченные в романтические многоцветные халаты, были в прекрасном настроении. Предыдущим вечером они необычно рано легли спать — необычно рано для них. Проспав ночь сном праведников, они теперь сидели за столом, Джуна только что принес им кофе сваренный по его собственному рецепту. В общем, этим утром они не имели претензий к жизни.

Кронин ввалился в залитую солнцем квартирку Квинов несообразно рано — взлохмаченный, мрачный, он сыпал проклятиями не останавливаясь, его не могли урезонить даже протесты инспектора, а Эллери слушал поток сквернословия с восхищением, которое любитель испытывает к профессионалу.

Затем Кронин вдруг осознал, где находится, покраснел и принял приглашение сесть к столу, уставившись на выражающую неодобрение спину Джуны, который тем временем готовил завтрак.

В пятницу, когда инспектор Квин, Эллери и Тим Кронин обыскивали квартиру Монте Филда, сержант Вели, как всегда насупленный и невозмутимый, медленно прошел по Восемьдесят седьмой улице, поднялся на крыльцо дома, где жили отец и сын Квины, и позвонил.

— Открываю — заходите! — весело крикнул Джуна, и сержант вошел в дом. — Инспектора нет дома! — объявил юный слуга. Его худенькое тело было почти полностью закрыто огромным фартуком. В квартире витал аппетитный запах бифштекса с жареным луком.

— Придержи язык, сорванец, — проворчал Вели. Он достал из внутреннего кармана толстый запечатанный конверт и подал его Джуне. — Отдашь это инспектору, когда он вернется. А если забудешь, я утоплю тебя в Ист-Ривер.

— Ой, боюсь! — У Джуны дернулись уголки рта. Затем он вежливо сказал: — Будет сделано, сэр.

— Ладно, я пошел.

Всем, в том числе окружному прокурору Сэмпсону, было очевидно, что инспектор Квин находится не в своей тарелке. Он был раздражителен, резок и совершенно невыносим. Он нетерпеливо ходил взад и вперед по кабинету директора Римского театра Луи Панзера, кусая губы и бормоча что-то себе под нос. Он, казалось, совершенно не замечал присутствия Сэмпсона, Панзера и третьего лица, которое раньше никогда не допускалось в эту святую святых театра и которое сидело тихо, как мышь, в одном из больших кресел Панзера, наблюдая за происходящим расширенными глазами. Это был Джуна, которому была оказана неслыханная честь сопровождать своего патрона во время его очередного налета на Римский театр.

Инспектор Квин и в самом деле был в прескверном расположении духа. За время своей карьеры в полиции он многократно сталкивался с, казалось бы, неразрешимыми проблемами и, как правило, успешно их разрешал. Поэтому поведение инспектора было вдвойне непонятно Сэмпсону, который знал его уже много лет и никогда не видел в таком взвинченном состоянии.

Но дурное настроение инспектора объяснялось вовсе не тем, что расследование убийства Филда топталось на месте. Сидевший в углу с открытым ртом маленький живчик Джуна был единственным свидетелем метаний инспектора по кабинету, который мог бы объяснить их причину. Наделенный проницательностью уличного мальчишки, наблюдательный от природы и знакомый с темпераментом Квина, к которому он был нежно привязан, Джуна знал, что его патрон нервничает в основном из-за отсутствия Эллери. В 7.45 утра Эллери сел в поезд и уехал из Нью-Йорка. Отец мрачно проводил его на вокзал. В последнюю минуту Эллери передумал и объявил, что не поедет в Мэн, а останется в Нью-Йорке с отцом до завершения расследования. Но старик и слышать об этом не хотел. Зная Эллери, он понимал, как тот предвкушал свой первый за год отдых на природе. Как ни жаждал он постоянного присутствия сына, он не мог лишить его так давно задуманной поездки.

Посему он отказался от предложения сына остаться и буквально затолкал его на площадку поезда, хлопнув на прощание по плечу и с трудом изобразив на лице улыбку. Уже из движущегося поезда Эллери крикнул:

— Я про тебя не забуду, папа! Жди писем!

Инспектор Квин бодрой поступью вошел в свой крошечный кабинет и сбросил пальто на стул. Впервые за истекшую неделю он был похож на себя.

Было утро понедельника. Он потер руки, замурлыкал «Тротуары Нью-Йорка», бухнулся в кресло и быстро просмотрел накопившиеся на столе рапорты и почту. Примерно полчаса он звонил по телефону и отдавал устные распоряжения своим подчиненным. Потом взглянул на бумаги, которые принесла ему стенографистка, и, наконец, нажал одну из кнопок на столе.

В дверь тут же вошел Вели.

— Привет, Томас! — дружелюбно сказал инспектор. — Ну и как ты себя чувствуешь в этот благодатный осенний денек?

Вели позволил себе улыбку.

Во вторник, 2 октября, ровно в половине двенадцатого ночи высокий человек в черной фетровой шляпе и черном пальто с поднятым воротником вышел из вестибюля небольшой гостиницы на Пятьдесят третьей улице, недалеко от ее пересечения с Седьмой авеню, и быстро пошел по направлению к Центральному парку.

Дойдя до Пятьдесят девятой улицы, он повернул на восток и пошел по пустынной дороге к Пятой авеню. У входа в Центральный парк со стороны Пятой авеню он остановился в тени большой угловой тумбы и прислонился к ней в небрежной позе. Достал сигарету, и пламя спички осветило его лицо. Это было слегка исчерченное морщинами лицо пожилого человека. Над верхней губой нависли усы с проседью. Под шляпой виднелись седые волосы. Затем спичка погасла.

Он неподвижно стоял у бетонной тумбы, засунув руки в карманы пальто и попыхивая сигаретой. Внимательный наблюдатель заметил бы, что руки этого человека слегка дрожат и что его нога в черном ботинке нервно постукивает по тротуару.

Когда сигарета догорела, он бросил ее и взглянул на часы. Было 11.50. Он чертыхнулся и прошел через ворота в парк.

По мере его удаления от освещенной площади мощеная дорожка становилась темнее. Поколебавшись, словно не решив еще, что делать дальше, он огляделся, подумал секунду, затем подошел к первой скамейке и тяжело на нее опустился — как человек, уставший за день и решивший отдохнуть четверть часика в тишине и темноте парка.

Инспектор Квин сидел за письменным столом у себя дома и прилежно писал на узком листке бумаги.

Было утро среды, солнечные лучи лились в окно, и снизу негромко доносились звуки оживленной жизни Восемьдесят седьмой улицы. Инспектор был в халате и домашних туфлях. Джуна убирал со стола после завтрака.

Ричард Квин написал:

«Дорогой сын.