Еще никогда Джейн не получала бандеролей на свой домашний адрес. Распаковав ее и пробежав взглядом первые страницы, она обнаружила, что речь шла о ней. Кто-то прекрасно был осведомлен о ее жизни. Толстая рукопись заканчивалась фразой: «Внизу она обнаружила бандероль с рукописью».
В этом психологическом триллере, отличающемся простотой изложения и эмоциональным напряжением, дается глубокий анализ любовных и социальных отношений в современной Америке.
Катрин Кюссе родилась в Париже в 1963 г. Живет в Нью-Йорке. Автор восьми романов. «Проблема с Джейн» получила главный читательский приз журнала «ELLE» в 2000 г.
Катрин Кюссе
Проблема с Джейн
Бандероль
Бывают дни, когда, собираясь выпустить на улицу соседского кота, мяукающего под закрытой дверью, и зная, что проливной дождь окатит как из ведра застигнутого врасплох бедолагу, вы не получаете ни малейшего садистского удовольствия.
Джейн вздохнула и медленно прикрыла дверь. Прошло уже столько времени, а легче не становилось. И будет еще хуже, если через четверть часа она придет на работу и не найдет в своей электронной почте сообщения от Алекса.
Толстый серый кот жалобно промяукал и укоризненно взглянул на нее, будто это она была виновата в том, что шел дождь.
На полу, в холле подъезда, рядом с коричневой бандеролью, на которой Джейн еще раньше заметила написанный от руки адрес, в синем целлофановом пакете валялся номер «Нью-Йорк Таймс». Она заберет его, когда вернется с работы, если он все еще будет там лежать. Раньше у нее довольно часто вороват газеты — должно быть, студенты с первого этажа,
—
и как раз тогда, когда ей как воздух была необходима утренняя порция новостей. В конце концов она была вынуждена отказаться от подписки.
Эрл Грей мяукал теперь под другой дверью, отделявшей небольшой холл с почтовыми ящиками от лестничной клетки. Джейн снова вставила ключ в замочную скважину и, толкнув массивную дверь, пропустила кота, который, проскользнув, побежал назад вверх по лестнице.
Проблема с Джейн
Часть первая
Ужин с Бронзино
Окна ресторана «Прованс» располагались довольно высоко, и с улицы не было видно, что там внутри. По вечерам, в пятницу и субботу, когда Джейн возвращалась из кинотеки, она видела, как из этого лучшего в городе ресторана выходили элегантно одетые парочки. Вот где она поужинала бы с Бронзино. Утром по телефону она чуть было не предложила это ему, но потом подумала, что подобное заведение слишком шикарно для обычного ужина с коллегой и к тому же слишком дорого для нее. Джейн прошла мимо кафе «Ромулус». Невысокий бородатый негр, которого она уже раньше видела в университетском городке, обратился к ней за милостыней:
— Не найдется ли у вас десять центов?
Джейн остановилась и, довольная тем, что сразу не сказала «нет», достала кошелек.
— На самом деле, — продолжил коротышка, — нам нужен доллар, а не десять центов. — И он быстро добавил: — Девяносто центов у нас есть. Не могли бы вы обменять их на доллар?
Часть вторая
В стиле Эрика
— Жизнь иногда меняет наши планы…
Элайн Брукс взяла со стола бумажный платок и, мило улыбаясь, протянула его Джейн.
— Я не хочу оказывать на вас давление, — продолжила гинеколог. — Подумайте с недельку. Вам тридцать лет, а после такой операции вы рискуете остаться бесплодной. В принципе, при таком сроке все должно пройти без проблем, но вам никто не даст полную гарантию. У вас это первая беременность?
Джейн утвердительно кивнула.
Часть третья
Даже не поцеловались
Когда в половине первого Джейн вошла в кафе «Ромулус», решение было принято: ни о чем ему не рассказывать. Франческо еще не было. Она надеялась, что на этот раз он, как обычно, не опоздает. У них было мало времени. Кафе пустовало: часть студентов уехала на рождественские каникулы, а остальные складывали чемоданы. Сегодня вечером она уже будет в Айове. Легкая дрожь пробежала у нее по телу. Она еще так ничего и не сказала Эрику насчет квартиры.
Джейн села за столик напротив входа в книжную лавку и сняла пальто. Сосновые лакированные столики и барная стойка напомнили ей японский ресторанчик, в котором она была во вторник.
Франческо вошел через книжную лавку. Джейн помахала ему рукой, улыбнулась и встала. Они поцеловались. Франческо снял кожаную куртку.
— Красивый свитер, — сказала она. — Ну, как прошел коллоквиум?
Часть четвертая
Исцеление
Было почти десять вечера, когда Джейн вышла из спортивного зала. Подошла к столбу, к которому привязала велосипед, и остановилась как вкопанная. Велосипеда не было. Уже третий по счету. Знакомое ощущение: вначале не веришь глазам своим, а потом медленно осознаешь, что твой велосипед украли. Она подошла к специально отведенному для них заграждению, но среди дюжины наваленных друг на друга велосипедов — причина, по которой Джейн никогда им не пользовалась, — своего не нашла. И рассмеялась, вспомнив вдруг, что надела длинную льняную юбку, чтобы идти на встречу с Ямайкой, и не взяла велосипед. После занятий африканскими танцами она выходила такая умиротворенная, что обо всем забывала.
Джейн направилась в сторону Бостон-авеню, пересекла оживленный перекресток, прошла мимо гаража, круглосуточно работающего магазина, Макдональдса, банка и кафе, перед которым тусовались панки с колечками в ноздрях, губах и бровях. Она ускорила шаг, избегая смотреть в их сторону.
Джейн чувствовала себя гораздо лучше, чем несколько часов назад. Она была рада, что пошла на занятия, а не поддалась желанию лечь в семь часов и вздремнуть. Эмоциональный подъем, который она получала от занятий африканскими танцами, компенсировал недостаток сна. Прошлой ночью она проспала всего четыре часа: почти до часа читала, а потом проснулась в половине шестого от кошмара, который снился ей каждую ночь после того, как на нее напали.
Один и тот же сон, повторяющийся под утро в течение целого месяца. Эрик заходит в свой дом в Айова-Сити и видит на пороге полицейского, который официальным тоном сообщает ему, что его бывшую жену обнаружили изнасилованной, с перерезанным горлом близ железнодорожных путей в Олд-Ньюпорте.
Эпилог
Джейн сидела вся бледная и тяжело дышала.
Дюпортуа допустил лишь одну неточность: сегодня утром она не поехала на велосипеде, потому что дождь оказался таким сильным, что превратил улицы в бассейн. Он сумел предсказать дождь — пусть и не проливной,
—
благодаря метеопрогнозу. Но как он смог за неделю вперед догадаться, что она с постоянно растущей тревогой будет ждать сообщения от Алекса, что решит купить купальник для поездки на Гавайи и что, узнав о его самоубийстве, будет чувствовать себя ужасно виноватой в том, что не ответила на его письмо? Если даже предположить, что ее мысли и поступки столь предсказуемы, как Ксавье смог узнать, что не кто иной как Бронзино сообщит Джейн о его смерти?
Она положила на высоченную стопку последнюю страницу, на обратной стороне которой заметила короткую фразу, написанную синими чернилами тем же самым почерком, что и адрес на конверте. Снова взяла ее в руки и поднесла к уставшим глазам: «Другого экземпляра этой книги, кроме того, которым располагаешь ты, нет ни в рукописном виде, ни на дискете». Ты. Его почерк, ее адрес на конверте и обращение в настоящем времени сделали его вдруг настолько осязаемым, что Джейн вздрогнула. Она встала и положила рукопись в ящик стола возле телефона.
Она сделала два телефонных звонка. Первый — Бронзино, который подтвердил то, о чем она подозревала: два дня назад он получил записку от Дюпортуа, где тот просил сообщить Джейн о его смерти. Норман решил, что должен выполнить последнюю волю покойного, в которой не видел ничего оскорбительного для Джейн; он даже счел это деликатностью со стороны Ксавье, который, вероятно, предполагал, что сообщение о его самоубийстве будет для нее шоком. В нескольких словах Норман рассказал ей о родителях Ксавье и о том, какой для них это страшный удар, о перевозе его тела во Францию, что рассеяло все сомнения Джейн относительно факта самоубийства. Она узнала и другое: Дюпортуа покончил с собой в Нью-Йорке, где он жил в этом году, но всю зиму он занимался научными исследованиями в университетской библиотеке Лос-Анджелеса. Норман знал об этом от своего друга Питера Вейса, директора этой библиотеки, который с восторгом отзывался о столь одаренном молодом человеке и выражал сожаление, что Девэйнский университет его упустил.
Затем Джейн набрала номер Эдвина Сачеса. Она извинилась за поздний звонок: сейчас она находится у своих друзей в Нью-Йорке, откуда завтра утром вылетает на Гавайи для участия в коллоквиуме, на котором также будет присутствовать Алекс Леттерман; ей необходимо послать ему срочное сообщение, а она забыла в Олд-Ньюпорте его электронный адрес. Нет ли его у Эдвина? По счастливой случайности Сачес как раз сегодня получил письмо от молодого протеже Джейн, предложившего ему напечататься в одном из номеров «Стэнфорд Френч Стадиз», и адрес фигурировал в письме: Alex.
