Морской песок — совсем не такой, как речной. Набрав в ладонь горсть сухого песка, можно различить тысячи мелких каменных осколков, отшлифованных морем до идеально круглой формы. Когда-то — может быть, тысячи, а может быть, миллионы лет назад — эти осколки были частью огромных глыб, величественных и устрашающих в своей мертвой и торжественной неподвижности на самом дне моря. Но ни один из этих осколков нельзя назвать песчинкой — для песчинок они слишком крупные. Сжав морской песок в ладони и пропуская его между пальцами, можно почувствовать, как он скрипит, ощутить почти живое движение его мельчайших частиц, текущих вниз и тут же сливающихся с мириадами таких же крошечных осколков былой величественности.

Морской песок никогда не нагревается слишком сильно — даже если солнце печет так, что кожа, кажется, сгорает за считанные минуты, он все равно остается теплым. По нему всегда можно ступать спокойно. Сотни тысяч людей знают, насколько сильно завораживает морской песок — набирая горсть в ладонь и медленно высыпая песчинки обратно, ощущаешь его живое, спокойное тепло. Это похоже на ритуал — не спеша и, кажется, абсолютно бездумно человек пропускает песок между ладонями снова и снова. Именно в такие моменты жизни, как никогда, становится близкой разгадка тайны — той самой, над которой из века в век задумываются люди, так и не найдя окончательного и единственно правильного ответа. Для чего мы живем? Для чего рождаемся на свет?

Семьдесят лет, в среднем отпущенные каждому из нас на то, чтобы прожить свою жизнь, — всего лишь секундный эпизод в сравнении с миллиардами лет жизни нашей планеты. Рано или поздно мысль о смысле жизни приходит к каждому из нас, но только в поисках ответа большинство все же заходит в тупик. Для кого-то этот тупик превращается в безумие, преодолеть которое уже ничто не поможет; кто-то, так и не найдя ответа на вопрос, сдается и продолжает жить дальше только для того, чтобы жить. Лишь единицы испытывают момент озарения, ни с чем не сравнимый, который, словно луч света в темноте, освещает оставшуюся половину жизни, разделяя ее на «до» и «после».

Но песок — это только малая часть берега. Основная часть побережья — камни. Огромные, черные, гладкие, заостренные камни. Там, где камни, редко можно увидеть людей. Люди всегда предпочитают живой, ласковый и теплый песок, который согревает тело. Поздно вечером оживленные песочные пляжи пустеют — из огромного количества людей остаются лишь те, кто хочет послушать шум волн, насладиться зрелищем нескончаемой черной бездны, ощутить все ее волнующее могущество; в основном по берегу бродят приезжие — те, для которых море не является чем-то обычным, повседневным и оттого малоинтересным. Поодиночке, а чаще парами или небольшими компаниями они медленно проходят вдоль кромки моря. Босые ноги продавливают мокрый податливый песок, оставляя четкие отпечатки, но набегающая волна тут же сглаживает следы.

А там, где камни, поздно вечером, а уж тем более ночью царит торжественное и мрачное одиночество. Тишина, нарушаемая одним лишь плеском волн…

Маленькое село в горных расщелинах, в котором родилась и выросла Алена, ничем, казалось бы, не отличалось от тысячи таких же селений на окраине Ставропольского края — и в то же время это было совершенно необычное место. Словно осколок каменной глыбы, прибитый морем к чужому и далекому песчаному берегу, где и в помине нет камней. Справа, за полосой белых гор, жили кумыки и лакцы; чуть ниже — лезгины. Русское село, небольшое, оторванное от общей массы городов и деревень Ставрополья, имело свою древнюю историю и свои традиции.

Утром первые лучи солнца освещали немного неровные деревянные постройки с плоскими крышами, деревянные изгороди, верхушки деревьев. Их силуэты сначала были едва различимы, но с каждой минутой становились все более четкими на фоне неподвижных и величественных горных вершин. Деревья здесь были обычные, точно такие же, как в средней полосе России, — яблони, груши, сливы. Почти в каждом дворе рос раскидистый орех.

Горы — манящие, таинственные, загадочные — здесь воспринимались как обычный, житейский фон, и даже самая далекая и высокая, круглый год покрытая сверкающим снегом гора была всего лишь горой, каких вокруг десятки, а то и сотни. Некоторые постройки ютились прямо на скалах, отчаянно и беззащитно торчали над обрывами. С трудом верилось, что в этих домах жили люди.

Но люди здесь жили и на свою жизнь не жаловались. Жили так же, как их деды и прадеды, — спокойно, размеренно, без суеты. Строгий и вместе с тем простой уклад жизни, тяжелые условия этой жизни — все это не оставляло времени и сил на то, чтобы задумываться о ее смысле, о своем предназначении… Люди просто жили, воспитывали детей, женили, отдавали замуж и находили радость и покой только в своем доме, в кругу своей семьи. Так было всегда. Еще в те времена, когда здесь жили черкесы, — почти два века минуло с тех пор. Теперь это было русское селение, однако традиции и обряды были совершенно уникальными и не похожими на традиции простой русской деревни средней полосы России. Да это и не удивительно — любое живое существо волей-неволей склонно приспосабливаться к условиям, в которых живет; человек, как губка, впитывает воздух, которым дышит. Местный быт и местные традиции — все это и было той атмосферой, в которой воспитывались люди, поколение за поколением. А суровые условия существования диктовали суровые законы.

Женщины здесь всегда поднимались рано — в четыре, а то и в половине четвертого утра, на первую дойку. Как и в любой деревне, здесь держали коров. После того как коров отгоняли на пастбище, начинали тихонько скрипеть деревянные калитки — женщины шли за водой. Там, у родника, находящегося неподалеку от улицы, они немного задерживались — улыбаясь друг другу, начинали неторопливый разговор о житье-бытье, спрашивали о новостях, делились своими новостями. А потом, слегка склонившись под тяжестью перекинутого через плечо железного кувшина, медленно шли обратно. Снова скрипели калитки, начинали кричать петухи — тишина раннего утра постепенно вытеснялась звуками жизни.