Тони Мэтисон заметил женщину. Она проталкивалась сквозь толпу на платформе метро, пытаясь добраться до поезда. Но двери с шипением закрылись, прежде чем она смогла сделать это. Поезд пришел в движение.

Улыбаясь, Тони помахал ей через окно. Казалось, что она плачет.

— Не повезло, — пробормотал он и сел.

Поезд поспешил вперед, несясь через темные, грязные туннели. Тони держал куртку плотно закрытой и ждал появления огней следующей станции. Спустя несколько мгновений Тони увидел белые колонны станции и белые стены, покрытые красно-синими надписями.

Поезд остановился, и двери открылись. Усталые, несчастные люди устремились внутрь. С улыбкой на лице Тони пробрался через толпу. Он шел вприпрыжку через оживленную платформу.