В четыре часа дня Кристофер Огастес Гэнджи возвращался к себе домой, распевая во все горло веселую песенку, которая доносилась из радиоприемника его небольшого грузовичка с парусиновым тентом. Был отличный июньский денек, теплый, но не душный, и от этого у Кристофера было особенно хорошо на душе.

Кристофер был высоким крепким мужчиной тридцати семи лет от роду, и у него были все основания считать себя счастливчиком. Единственный сын зажиточного фермера из предместья Гэлгема, штат Огайо, он значительно приумножил состояние отца и стал одним из самых процветающих скотоводов в округе. В двадцать восемь лет Кристофер женился на Марте Стокс, дочке владельца механической мастерской, которая принесла в его холостяцкий дом уют, тепло и комфорт, а также три грузовых «пикапа» и бессчетное количество постельного белья. В положенное время у Гэнджи появился горластый сынок, вылитый Кристофер, а еще через три года — дочь, тоже точная копия отца.

Каждый день, за исключением воскресений, Кристофер вставал в пять утра, плотно завтракал и отправлялся на свои фермы. Он сам не чурался физического труда, считая, что хозяину не зазорно поработать наравне с теми, кому он платит деньги. За день он успевал побывать на каждой из своих пяти ферм, понаблюдать за тем, как клеймят телят, сделать выволочку нерадивой доярке, договориться о поставках сена на следующий год или о покупке племенного быка-производителя. Дел было невпроворот. Но к четырем часам Кристофер непременно возвращался домой, где на просторной кухне его поджидал простой, но сытный обед; приготовленный умелыми руками Марты. Сама Марта вертелась где-нибудь поблизости — шила, штопала, скоблила, чистила, подметала. В большом доме у нее всегда находилось занятие, и Кристофер был рад видеть ее за работой.

Они часто и подолгу разговаривали, если, конечно, можно было назвать разговорами бесконечные рассказы Кристофера о том, как отелилась корова и сколько ему удалось выручить за стадо годовалых телочек. Марта внимательно слушала и кивала головой. Кристофер не спрашивал ее мнения и не ждал от нее ответа; не задавался он и вопросом, насколько ей интересны эти темы. Ему было достаточно этого молчаливого согласия с его словами.

Раз в неделю они посещали церковь и выслушивали проповедь, во время которой Кристофер отчаянно боролся с дремотой. По воскресеньям у них непременно был торжественный обед, для которого Марта пекла пироги с мясом или вареньем, и семья долго засиживалась за столом. Год шел за годом, и ничего не менялось в заведенном порядке семьи Гэнджи. Каждый день Кристофер съедал приготовленный Мартой завтрак и уезжал на ферму, а в четыре часа возвращался в своем потрепанном грузовичке домой и предвкушал вкусный обед.

— Мистер Броуди прибыл, сэр, и ожидает вас в холле, — торжественно объявил дворецкий.

Как и подобает хорошему слуге, он сделал вид, что нет ничего особенного в том, что хозяин сидит в спальне жены среди разбросанных вещей и время от времени издает похожие на рыдание звуки. Роберт схватился за голову. Он совсем забыл о приезде Алекса. В его теперешнем состоянии ему меньше всего хотелось изображать из себя радушного хозяина, показывать дом, рассказывать о своих успехах, хвастаться, знакомить с женой…

Вспомнив, что знакомить Алекса теперь не с кем, Роберт чуть было не зарыдал опять, и только присутствие невозмутимого дворецкого удержало его от столь явного проявления чувств. Что бы ни случилось, он не должен позорить себя.

— Я сейчас спущусь, Джонсон, — кивнул он, пытаясь сохранить остатки достоинства. — Проследите, чтобы ужин был подан вовремя.

Джонсон наклонил голову и исчез. Роберт медленно поднялся и отряхнул мятый, с налипшими пылинками костюм. Можно было только предполагать, что подумает о нем Алекс, когда он таким пугалом появится перед ним. Но времени переодеваться уже не было. Нехорошо было заставлять гостя ждать, и Роберт направился в холл, чтобы приветствовать давнего друга.