Когда мне было лет шесть, я украла у своей подружки пять копеек.

Я была на год с небольшим старше Анички, считала ее ужасно глупой и, быть может за это, презирала. Но нас почти заставляли дружить наши родители; вернее, наша дружба им казалась естественной и обязательной, потому что дружили между собой они.

Мама говорила мне всякий раз, накормив завтраком:

– Иди поиграй к Аничке.

– Не хочу.

– Иди! Что ты все дома сидишь, как таракан запечный?

Но я хмурилась, сопела, и никуда не уходила. Тогда ко мне приходила Аничка.

Часто Аничка приходила рано, когда я только садилась завтракать. Я была почему-то так зла на Аничку, что совершенно не могла с ней разговаривать. А она сидела на табуретке у кухонных дверей и терпеливо ждала, пока я наемся и подобрею.

Мама приглашала Аничку завтракать со мной, отчего я внутренне вскипала, но Аничка, к моему удовольствию, отказывалась. Тогда мама начинала расспрашивать Аничку, дома ли мама и папа, и чем они заняты, если дома, и чем мама ее кормит, что она такая пухленькая. А вот меня, сетовала мама, как ни старайся корми, все равно «в чем только душа держится». И вздыхала: «не в коня корм».

Аничка на все вопросы отвечала старательно, на последний серьезно пожимала плечами, болтала ногой и смотрела, как я ем. А я ела нарочно медленно и старалась не смотреть в ее сторону.

– Оля, мы пойдем гулять? – спрашивала меня Аничка.

Я супилась и отворачивалась к окну.

– Оленька, как тебе не стыдно? – говорила мама. – Ты что, не можешь ответить, когда тебя спрашивают? К тебе подружка пришла, а ты сидишь, как сыч, слова сказать не можешь. У тебя что, язык отвалился?

Я бурчала что-то под нос, продолжая хмуриться.

К концу завтрака мое настроение улучшалось, я немного веселела, хотя Аничку по-прежнему не замечала.

Мама одевала меня и выпроваживала на улицу играть с Аничкой.

Я шла, засунув руки в карманы, исподлобья поглядывая по сторонам, и искренне не понимала, почему я должна играть с Аничкой, отвечать на ее дурацкие вопросы. Аничка казалась мне обузой, с которой я должна была почему-то дружить.

И вот однажды, когда мы с Аничкой играли у них на веранде, я увидела среди ее игрушек пять копеек. Я тихонько положила монетку в карман платьица; Аничка ничего не заметила, и я решила, что на этом дело кончилось. Тут я предложила пойти играть ко мне, потому что мне нужно было отнести домой эти пять копеек. Аничка согласилась. Но как только мы вышли за калитку и прошли несколько шагов, я не удержалась, сунула руку в карман, вытащила только что украденный пятачок и похвасталась им перед Аничкой:

Я до сих пор дружу с Аней. И по-прежнему люблю бывать у них в доме. Мне там рады и по-прежнему, как в детстве, угощают чем-нибудь вкусным. За все эти годы ни тетя Женя, ни Аня, ни ее брат не напомнили мне о том злополучном происшествии с пятью копейками. Может быть, это для них не было таким уж большим преступлением, как казалось мне? Это я воображала себя «под следствием», а на отлучение от этого дома и вовсе осудила себя сама.