Темнозеленый, поджарый, легкий на ходу, он даже во сне тревожил Николая. Все убыстряя бег, мотоцикл мчался без седока, лихо кренился на вираже и словно подмигивал круглым стеклянным глазом. Николай протягивал к нему руки и просыпался.

Это было осуществление мечты — давней, жгучей и неотступной. На большом заводе, где работал Николай, были владельцы и «москвичей» и «побед», но никому он так не завидовал, как мотоциклистам, ведь человеку, отгороженному от мира стеклами и дверцами автомашины, недоступно наслаждение скоростью. Никогда не испытает он того пьянящего ощущения стремительности, которое дарит встречный ветер — упругий, обжигающий щеки, свистящий в ушах. У мотоциклиста, набирающего скорость, сердце как будто превращается в спидометр, четко отсчитывающий бегущие километры.

Николай в совершенстве знал и теорию и практику мотоциклетного дела. Фрезеровщик Усов уже не раз доверял ему свой мощный двухцилиндровый «ИЖ» для коротких поездок. Оставалось только приобрести свою машину — давно облюбованный «М-1», — и жизнь обещала стать еще прекрасней и удивительней.

Вот с какой целью еще в прошлом году завел Николай сберегательную книжку. Искусному разметчику, одному из лучших рационализаторов завода, было совсем не трудно откладывать каждый месяц круглую сумму. Это вошло в привычку. Сразу же после получки он заходил в сберкассу и с удовольствием заполнял листок приходного ордера.

Девушка, сидевшая за барьером, уже знала его и встречала ласковой, чуть-чуть лукавой улыбкой. Эта улыбка всякий раз заставляла Николая неуклюже кивать головой. При этом он терялся и вместо «здравствуйте» говорил «пожалуйста».